第3章 锁死的链条
海报上的赛道蜿蜒在青山间，终点线飘着的彩旗刺得他眼睛疼。
赵鹏正蹲在地上给轮组打气，高压气筒的“嘶嘶”声里，混着林溪和其他人讨论战术的声音——他们在说下个月的预选赛，说哪个爬坡段最适合突围，说陈林的下坡技术要是能恢复，绝对能当主力。
“我不去。”
陈林突然开口，声音在空旷的活动室里撞出回声。
所有人都停了动作。
赵鹏举着气筒转过身，T恤上沾着的链条油蹭到了下巴：“你说啥？
刚才不是还好好的，林溪教你调变速的时候，你嘴角都快咧到耳根了。”
“那是两码事。”
陈林松开手，立管上留下五个浅浅的指痕，“我就是来随便骑骑，比赛跟我没关系。”
林溪抱着一摞骑行服走过来，衣服上的号码布哗啦啦作响：“陈林，预选赛就是去玩玩，又不是让你拿名次。
社团今年能不能保住评级，就看能不能凑够五个人参赛了。”
“凑别人去。”
陈林弯腰去解鞋带，动作快得像在逃，“我还有课。”
“什么课比这重要？”
赵鹏突然站起来，气筒“哐当”砸在地上，“你以为我看不出来？
你一摸到车就眼睛发亮，冲下坡时那股劲，比谁都野！
你到底在怕什么？”
这句话像根针，精准地扎破了陈林一首憋着的那口气。
他猛地首起身，后背的伤疤又开始疼，疼得他想骂人：“我怕什么？
我什么都不怕！
就是不想骑了，不行吗？”
“不行！”
赵鹏的声音也拔高了，额头上的青筋跳得厉害，“你以为只有你有破事？
王浩他爸天天逼他退学继承汽修厂，林溪她哥拿了全国冠军就跟她断绝来往，谁没点破事？
但我们没像你这样，把自己锁在壳里！”
“我跟你们不一样！”
陈林的声音在发抖，他看见赵鹏身后的工具架上，放着个跟父亲以前用的一模一样的扳手，“我摔过一次，摔得差点站不起来！
我爸就是因为我骑车，才——”后面的话哽在喉咙里。
他从没跟人说过父亲离开的真正原因，那天父亲在医院走廊抽烟，他偷听到的那句“这破车迟早毁了他”，像道疤刻在肺叶上，每次呼吸都带着疼。
“摔过就不骑了？”
赵鹏往前逼近一步，唾沫星子溅在陈林脸上，“那你这辈子都别走路了，反正也可能摔跤！
你以为你是在保护自己？
你就是在逃避！
逃避你喜欢骑车的事实，逃避你爸根本不是因为这个才走的真相！”
“你懂个屁！”
陈林一拳砸在旁边的维修台上，扳手螺丝刀噼里啪啦掉了一地。
他看见自己的倒影在工具柜的玻璃上晃，那副瞪着眼、红着脸的样子，像极了当年跟父亲吵架时的模样。
“我是不懂你家那点破事，”赵鹏的声音突然低了，带着点哑，“但我懂车。
你上次夜骑回来，把那辆深蓝色的公路车擦了三遍，车圈亮得能照见人。
你以为我没看见？”
陈林的拳头僵在半空。
他确实擦了，那天晚上回到宿舍，他蹲在楼道里，用湿巾一点点擦去车轮上的泥点，擦到后半夜，手指被冻得发僵。
他甚至偷偷摸了摸变速系统，想知道跟自己的“风速”比，哪个更顺手。
“活动室的门永远给你开着。”
林溪把一件印着社团标志的外套扔过来，外套落在陈林怀里，带着淡淡的洗衣粉味，“想通了就来，不想通……也别跟自己较劲。”
陈林抓起外套，转身就走，后背的伤疤疼得像被人撒了把盐。
他听见身后赵鹏在踢气筒，听见林溪在叹气，听见链条被拨动的轻响——那声音跟他小时候，父亲给他的“风速”上油时的声音，一模一样。
走出社团楼，阳光刺得他睁不开眼。
他把外套往肩上一搭，却发现口袋里有个硬邦邦的东西——掏出来一看，是枚小小的金属徽章，上面刻着辆公路车，车把上缠着跟他以前那辆一样的防滑胶带。
是赵鹏的，那家伙总爱把这玩意儿别在口袋上。
陈林捏着徽章，指腹蹭过冰凉的金属表面。
远处的篮球场传来欢呼声，风卷着杨树叶落在他脚边，像在催他往回走。
可他最终还是把徽章塞进裤兜，加快脚步往宿舍走，后背的伤疤越来越疼，疼得他几乎要跑起来。
回到宿舍，他把自己摔在床上，盯着床底那只箱子。
箱子的锁扣没扣紧，露出里面那枚锈迹斑斑的号码布，“陈林”两个字在阴影里，像在无声地喊他的名字。
裤兜里的徽章硌着大腿，他摸出来，对着光看。
徽章上的公路车正冲过终点线，旗帜飘得猎猎作响，像在嘲笑他连跨上车的勇气都没有。
陈林把徽章扔在桌上，翻身面朝墙壁。
窗外的风吹进来，带着社团方向传来的铃铛声，叮铃，叮铃，一声声，像在敲他心里那把锁死的链条。