1 《六点半，我听见老板骂我“小样儿”》18:29，我右手已经搭在关机键上，

食指中指并拢，像特种兵拉保险，就差往下摁。屏幕右下角的时间一跳，30，

我啪一声按下去，主机“滴——”熄火，世界瞬间安静。拎包，起身，回头，

整套动作不超过三秒，比尿尿后提裤子还顺。就在左脚迈出工位那一步，

背后飘过来一句：“周可，方案重写。”声音不高，却像有人拿订书机把我钉在原地。

我扭头，顾总双手插兜，站在玻璃门口，

脸上挂着那种“老子等你关机等到花儿都谢了”的淡笑。“明天一早给。”他又补一句。

我条件反射：“好的顾总，马上！”嘴比脑子快，说完想抽自己大嘴巴，改个屁啊，

我下班的士气已经被打骨折。顾总点点头，转身进办公室，背影潇洒得像刚办完事儿的渣男。

我杵在过道，心里骂娘：再改老子就猝死，你赔不赔？就在那一刻，脑子里“叮”一声，

像蓝牙耳机连上陌生设备，滋啦一下，一道声音清清楚楚——“哼，小样儿，

今天你要能准点走出这道门，我顾字倒着写。”我愣了。那声音不是耳朵听见的，

是直接响在脑壳里，立体环绕，还带低频混响。我回头望，整个办公区没人张嘴，

工位上全是一张张加班脸，屏幕蓝光映得跟鬼片似的。我再盯向顾总，玻璃门已经合上，

他背对我坐进老板椅，右手端起咖啡，左手拿起我昨晚交的方案。声音又来了：“字这么丑，

也配叫方案？”我鸡皮疙瘩刷地爬满胳膊。见鬼了？我伸手掏手机，

想百度“突然听见别人心里话是什么病”，手指抖得连解锁都滑不开。

旁边工位的小李探头：“可哥，咋了？脸色跟服务器宕机一样。”我张嘴，

嗓子发干：“你……刚听见有人说话吗？”小李眨眼：“没啊，就你俩刚才那两句。

”我咽口唾沫，把包放下，坐回椅子，假装查资料，其实偷偷观察。顾总对着电脑翻页，

心里一句接一句往外蹦：“这页数据抄腾讯？当我没用过微信？”“配色这么土，

是嫌我年纪不够大？”“行，今晚让他改到三点，看他还躺平不躺平。

”每句话都像微信语音一条接一条，连停顿都不给。我手心全是汗。原来不是闹鬼，

是我能听见他的心声。这外挂来得突然，连新手教程都没有。我试着在心里问：“你是谁？

”没回应，只有顾总继续哔哔。我掐大腿，疼，不是梦。18:45，办公区灯一盏盏灭，

保洁阿姨推着拖布桶过来：“小伙子，又加班？”我苦笑：“命苦。

”心里却飞快地算账：听见老板心声=知道他真实需求=少返工=准点下班=救命。

这买卖划算。我深吸一口气，重新开机，决定先验证外挂真假。打开方案，

把封面配色从土蓝换成极简黑，再把腾讯那页数据换成自家后台真实数字，

顺手加了行小字：来源——顾总亲自指导。保存，打印，走到玻璃门前，敲门。“进。

”我把方案放他桌上：“顾总，我重新梳理了一遍，您看看是不是更顺？”他“嗯”了一声，

心里却炸开了花：“***？黑金配色？可以啊！”“数据也对了？这小子开窍了？”“不行，

不能夸，一夸他就飘。”他脸上纹丝不动，只淡淡：“先放这儿，我一会儿看。”我秒懂，

点头：“那您忙，我外面等消息。”转身出来，我差点原地蹦高。外挂是真的，且好用。

19:30，顾总拎包走人，路过我工位，轻飘飘一句：“今天先到这，明早继续。

”心里却补一句：“算他走运，原本打算让他通宵。”我朝他后背咧嘴：老板，你也有今天。

等人走光，我关掉最后一盏灯，站在电梯口，摁下按钮。金属门映出我的脸，眼袋掉到颧骨，

却笑得像个刚捡到钱的傻子。我轻声对自己说一句：“周可，从这一刻起，

你不再是被动加班的社畜，你是老板肚子里的蛔虫，哦不，是老板头上的监控。

”电梯“叮”一声开门，我迈进去，掏出手机，把闹钟从 23:30 改成 22:00。

今晚不熬夜，老子要睡满八小时，明天继续薅外挂羊毛。电梯下到一楼，门开瞬间，

我听见远远又飘进来一句——“哼，明天让他写三个版本，不信还治不了他。”我脚下一顿，

随即笑出声。行，来吧，三个版本就三个版本，谁怕谁。反正你现在想什么，

我听得一清二楚。18:30 的仇，我记下了。顾总，咱们走着瞧！

2 《两天军令状：我靠读心吹了一个亿的大牛》一夜没做梦，连闹钟都没响，

我睡到七点半自然醒。睁眼第一件事不是摸手机，而是竖着耳朵听——窗外鸟叫，

楼上小孩哭，隔壁情侣吵架，就是没有顾总的声音。我松口气，

外挂好像只在公司范围内生效，省得我大便时还得听他吐槽厕所纸太薄。刷牙洗脸，

地铁倒二号线，出站时买了两个包子，边吃边想：今天得怎么薅羊毛？刚到工位，

小李就扑过来：“可哥，顾总让你去会议室，说是‘一个亿’项目动员。

”我差点被韭菜馅噎死。一个亿？昨天不是还在嫌弃我配色？我一口把剩下包子吞了，

拿纸巾擦手，脑子里飞快复盘：昨晚他心声说“董事会夸下海口”，今天立马动员，

明显是火烧***。会议室里已经坐满，顾总站在白板前，西装笔挺，头发梳得能当镜子。

我挑最后一排，刚坐下，他的声音就飘过来了——今天谁敢说不，月底绩效全扣。

我嘴角一抽，这哥们心里比脸上凶十倍。顾总清清嗓子，

语气温柔：“本季度咱们冲刺一个亿，大家有信心吗？”众人齐声：“有！

”心里其实全是“有你个鬼”。我听得清清楚楚，像菜市场砍价，七嘴八舌——“一个亿？

能有三千万烧高香。”“去年整六千万都靠碰瓷热点，今年拿命冲？

”顾总继续画大饼：“资源管够，预算翻倍，只要目标达成，奖金十倍！

”说完他自己心里先补一刀：翻倍个屁，预算早被财务砍一半。我差点笑出声，

赶紧低头假装做笔记。散会前，他惯例扫视全场：“谁愿意挑头？”鸦雀无声。

我原本也想装死，结果他眼神刷地锁我：“周可，你来？”语气是询问，

心里却是——这小子昨晚方案还行，先推出去挡枪，死了也不心疼。一句话把我架火上。

我张嘴想拒绝，脑内突然亮起红灯：机会！只要掌握他真实需求，两天交差，

绩效A+调休就到手。我深吸一口气：“顾总，给我两天，

我交一份让你直接吹到董事会脸上的方案。”话音落地，全场倒吸凉气，连打印机都停了。

顾总眉毛挑成八字，心里狂笑：两天？吹到董事会？送人头！嘴上却淡淡：“行，

就两天，写军令状。”我提笔签字，手比脑子快，写完才后知后觉——年终奖要是没了，

我明年喝西北风？转念又稳了：外挂开全图，我还打不赢？回到工位，

小李戳我胳膊：“可哥，你疯了？”我递他一个眼神：“哥有外挂。”他以为我开玩笑，

摇头叹气：“疯了疯了。”我打开电脑，新建文档标题直接写《一个亿打法——真数字版》。

顾总心里要啥，我照搬就行。先听他哔哔——董事会最馋私域流量，先吹GMV，

再吹复购。财务要看到成本砍半，不然不给钱。CTO那边技术拉胯，

别写具体实现，先画饼。我照单全收，键盘敲得飞起，数字往高了吹，成本往低了压，

技术写“智能化中台赋能”，反正没人看得懂。中午饭都省了，啃两片面包，

一口气干到下午三点。顾总出来倒水，路过我身后，心里“咦”了一声：排版这么顺？

跟我昨晚想的一模一样。我偷笑，Ctrl+S，保存。四点，初稿完事，我打印一份，

大步流星杀去他办公室。“顾总，第一版，您先过目。”他接过去，脸上波澜不惊，

心里已经弹幕刷屏：私域GMV 1.2亿？行，够唬人。成本砍55%？吹吧，

但董事会爱听。技术板块模糊带过，省得CTO挑刺，这小子懂我！他越翻越满意，

嘴角差点压不住，轻咳一声：“还行，再细化下活动节奏，明天十点给我终稿。

”我心里比了个耶，嘴上：“收到。”刚要转身，

他心声又飘来：要是真能在董事会上震住那帮老东西，我不介意给他升一级。

我脚下一顿，升一级？社畜五年，终于轮到我了？回到工位，天色已黑，

我却跟打了鸡血一样。把活动节奏细化到小时，预算表拆到毛钱，

连直播间红包面额都分三档，怕他不满意，又加一行小字：“保守预估，实际可上浮30%。

”顾总心里要的就是“能吹又能圆”，我全给到位。晚上十点，终稿发他邮箱，

顺便抄送董事会秘书，名字排在顾总后面，分寸感拿捏得死死的。我关机，靠椅背长出口气。

小李打着哈欠：“可哥，你不回家？”我笑：“回，今天准点。”拎包走到电梯口，

顾总声音远远追来：行啊周可，明天看我怎么把你捧上天。我按亮下键，

轻声回一句：“别捧太高，我怕摔。”电梯门合拢，我咧嘴笑成傻子。两天军令状？有外挂，

两天都用不完。可我也知道，他心里那句“升一级”后面，还跟着一句——要是搞砸了，

正好拿来祭天。我深呼吸，笑收一半。老板终究是老板，而我？得在祭天之前，

先把天梯搭稳！3 《外挂掉电：老板反侦察，我差点被灭口》第二天一早，

我踩着 9:28 的点到公司，手里拎着豆浆油条，

心情像红灯前的滴滴司机——只要再冲一步就能绿灯起飞。

昨晚顾总那句“升一级”把我拿捏得死死的，一路上我都在脑内排练领奖感言：感谢外挂，

感谢老板，感谢 ***……刚坐下，小李就冲我挤眉弄眼：“可哥，

顾总昨晚十一点还在群里@你，问终稿呢。

”我心里“咯噔”一下——昨晚我明明十点就发了，还抄送了董事会秘书，他怎么会问？

顺手点开邮箱，已发送里赫然躺着那封邮件，状态：已读。顾总已读不回？我竖起耳朵，

想听听他心声，结果脑内一片雪花点，滋啦滋啦，像耳机进水。“叮”电量提示：10%。

***，外挂要***？我端起杯子假装倒水，溜到玻璃门外，顾总正在讲电话，背对我，

声音压得很低。我贴近门框，拼命收信号，

终于捕捉到断断续续一句——……老……数据……别让他知道……后面全是杂音。

我越急，电量掉得越快，8%、7%……顾总突然回头，目光穿过玻璃，精准锁我。

我手一抖，开水烫到手指，疼得直抽，还得赔笑：“顾总，早。”他点点头，

心里却冒出一句极清晰的：难道他也听得见？我头皮瞬间炸成蒲公英。也？

什么叫“也”？合着这外挂不止我一个人有？我端着水杯往回走，腿肚子打晃，

坐下才发现豆浆洒了一裤子，白茫茫像地图。小李递纸巾：“可哥，你脸色比豆浆还白。

”我张了张嘴，没敢说实话。十点半，顾总群里发消息：“全体会议室，紧急。

”我抱着电脑进去，他脸色比昨晚差十倍，眼下挂着两块青黑，像被熬夜鬼揍了。

“昨晚系统被攻击，”他敲桌子，“一个亿项目的方案数据全没了。”全场哗然。

我脑袋“嗡”一声——我昨晚发的终稿不就白给了？顾总目光扫过我，

心里声音断断续续又冒出来：删得够干净吧……备份……不能留……

我差点原地起立：合着是你自己删的？可电量只剩 5%，信号一闪即断，我不敢确定。

“周可，”他突然点我名，“你电脑里还有本地备份吗？”我下意识答：“有。

”他嘴角微不可察地翘了一下，心里那句居然完整蹦出来：好，引蛇出洞，再灭口。

我后背瞬间湿透。灭口？大哥，我只是个社畜，又不是特工，至于吗？

我强装镇定：“不过我还没同步最新数据，怕不完整。”顾总点点头：“散会后单独给我。

”心里补一句：拿到备份，立刻格式化，死无对证。我小腿肚直转筋。会议室门一开，

我第一个冲回工位，插上 U 盘，把本地文件全部复制两份，一份藏云盘，

一份塞进微信文件传输助手，改名“减肥食谱”。刚点完发送，顾总站到我身后，

声音温柔得像刀：“U 盘给我吧。”我递给他，手抖得跟筛糠似的。他接过，

手指在盘身上敲了两下，心里冷笑：小子，别怪我，要怪就怪你听太多。电量 3%，

我快抓不到信号，但这句话听得真真儿的。他转身回办公室，我假装上厕所，溜进楼梯间，

给技术哥们阿凯发微信：顾总要格式化我电脑，救命！阿凯秒回：五分钟，

远程给你建隐藏分区。我靠在墙上喘大气，心脏打鼓一样，脑内电量标红闪烁：2%。

楼梯间灯忽然被阴影遮住，顾总助理不知何时站在门口：“周可，顾总让你现在去他办公室。

”我喉咙发干：“好，我系个鞋带。”她不走，就盯着我。我蹲下去假装系鞋带，

手指却飞快地给阿凯再发一句：隐藏分区叫“gugu”，别弄错。发完起身，

电量“滴”一声：1%。我知道，再听一次就可能关机。顾总办公室拉着百叶窗，光线暗，

他坐在桌后，像审讯室反派。U 盘插在笔记本上，屏幕显示：格式化中……他抬眼看我，

声音不高：“周可，你最近是不是压力太大？”***笑：“还行。”心里疯狂呼叫外挂，

却只收到雪花。他又说：“我听说，有人会出现幻听，总觉得自己能听见别人想法。

”我后背的汗顺着腰带往下爬。“要是真有这种情况，”他顿了顿，眼神像 X 光，

“得治，不然容易出事故。”说完，他拿起 U 盘，随手扔进抽屉，落锁。“好了，

你出去吧，今天早点下班。”我心里“呵”了一声：下班？怕是想让我永远下班。

我转身拉门，手指刚碰到把手，

背后突然飘来一句清晰无比的——今晚让运维给他电脑灌咖啡，彻底短路，

看他还怎么备份。电量彻底归零，脑海一片寂静。我握着门把，指节发白。老板，你够狠。

可老子已经把命根子藏在云盘和微信传输助手里。想灭口？先问问互联网答不答应。

我推开门，走廊灯光刺眼，像舞台大灯打在我脸上。我眯起眼，脚步却稳了。

外挂没电没关系，老子还有脑子。今晚，咱俩就看谁先关机。

4 《气老板充电指南：穿躺平T、外放劳动法》一出顾总办公室，

我先把手机飞行模式关掉，给阿凯弹语音：“哥，救命，十万伏特那种。

”阿凯那头键盘噼啪像下雨：“别嚎，已经远程给你弄了个隐藏分区，密码gugu，

格式化也扫不到。”我松半口气，另外半口还提着——顾总让运维灌咖啡，物理超度我电脑，

隐藏分区也顶不住热水洗礼。得先下手为强。我回到工位，主机箱正好靠墙，干脆一蹲，

把电源线拔了，顺手扯过标签机，打出一张“故障待修”贴上去。运维小哥过来时，

我指着机箱一脸诚恳：“顾总说这破机老蓝屏，先别通电，免得炸主板。

”小哥懵懵懂懂“哦”了一声，把咖啡杯又端回茶水间。第一关，苟住。

可没电脑我用啥干活？我掏出笔记本，打开热点，先登录云盘，把“减肥食谱”下载，

再传到个人U盘，文件改名叫“熬夜会死”。做完这些，我靠在椅背，

脑子习惯性呼叫外挂——一片静音。电量0%的提示都没有，跟手机欠费停机似的。

我搓了把脸，逼自己冷静：没有金手指，那就手动开怪。目标只有一个——让老板情绪爆炸，

最好炸到脑波共振，把外挂重新充上电。我打开贴吧收藏的那个神贴，

《脑电共振吧》置顶帖里写着：“让目标持续高强度情绪波动，可延长共振时间。

”下面评论区更损：“建议穿‘躺平学’文化衫，老板见一次气一次，亲测有效。

”“外放《劳动法》条文，音量调到60%，既合法又致命。”我秒懂，

薅羊毛得先让羊跳起来。说干就干。中午午休，我溜去楼下便利店，花二十九块买了件白T，

背面四个大字：拒绝加班。回公司套上，外面套件衬衫，扣子故意敞开，标语若隐若现。

我端着杯子去茶水间，顾总正好在倒咖啡，抬眼看见我，目光像被烫了一下。

我心里默念：三、二、一——“叮！”脑内突然弹出提示：电量＋5%。真的有用！

顾总心里骂得可难听了：咸鱼还敢穿身上？当我死的？我嘴角差点飞上天，

赶紧低头接水，怕笑出声。下午部门例会，我挑了最显眼的第一排。顾总讲PPT，

我手机悄悄点开《劳动法》音频，

只放一句话循环：“用人单位应当保证劳动者每周至少休息一日。”音量调到刚好他能听见，

又不至于扰民。第一句飘出来，顾总声音就打了个磕巴。第二句，他眉头拧成麻花。第三句，

他抬眼扫视全场，最后锁我。我正视前方，一脸无辜，手里转笔。脑内“叮叮叮”连响，

电量蹭蹭往上涨：15%……20%……顾总心里弹幕狂刷：周可，你故意的！行，

等会儿散会看我怎么收拾你！我默默把音量调低，见好就收，再气就真炸了。

散会他果然点我：“周可，留一下。”会议室人走光，他关上门，

双手抱胸：“衣服什么意思？”我装傻：“最近长胖了，旧T穿着舒服。

”心里补一句：舒服还能充电，一举两得。他冷笑：“别跟我玩花招，项目紧，全体加班，

今晚十点前我要看到你新流程图。”我“哦”了一声，出去就把流程图甩给阿凯：“哥哥，

十分钟帮我画个壳子，晚上请你喝可乐。”阿凯远程操作，九分钟搞定。我把图彩打出来，

故意用初号字体写标题：《在不加班的前提下完成一个亿的方法》顾总收到邮件时，

我明显听见“叮”一声，电量直接飙到35%。他心里的火已经冲破大气层：不加班？

我让你不加班！行，流程图过了，晚上你给我直播写代码，写到天亮！我关掉邮箱，

伸个懒腰，决定再补一刀。17:55，我在群里发起投票：“本周团建，

大家想去爬山还是密室逃脱？