李骁背着半旧的黑色书包，站在刻着“建校一九五二年”的石碑前，第三次确认校服领口的扣子系没系歪。
七点三十五分。
比他计划的时间晚了五分钟——罪魁祸首是书包侧袋里那枚刚从废品站淘来的铜哨。
今早出门前，这玩意儿突然在抽屉里发烫，烫得像块刚从煤炉里扒出来的烙铁，他费了好大力气才把它塞进书包，指尖至今还留着点灼烧般的麻痒。
“同学，让让。”
身后传来女生的声音，李骁侧身躲开，看见两个扎着马尾的女生抱着一摞作业本匆匆跑过，校服裙摆扫过他的裤腿，带着淡淡的栀子花香。
他低头看了眼自己的袖口，那里沾着块灰绿色的颜料——是今早帮隔壁张奶奶补墙画时蹭的。
张奶奶家那面墙画了快十年，去年雨季泡坏了一角，李骁自告奋勇要帮忙补好，结果颜料调得太稀，蹭了满手。
“废物站捡的破烂还当个宝。”
他摸了摸书包侧袋，铜哨隔着布料传来微凉的触感，比早上安分多了。
上周六在城东废品站，这玩意儿混在一堆生锈的铁丝里，被他一眼瞅见。
巴掌长的哨身裹着厚厚的铜锈，上面刻着些歪歪扭扭的纹路，像字又像画。
摊主是个豁了牙的老头，挥挥手说“拿走拿走，算添头”，他却硬塞了五块钱——不知怎么，当时就觉得这东西顺眼。
穿过爬满青藤的校门，教学楼前的公告栏前围了不少人。
李骁踮脚看了眼，是新贴的“异能等级公示”，红底黑字，最上面用加粗字体写着“星海市现存SSS级异能者名单”，后面跟着八个名字，每个名字旁边都缀着一行小字：“权限不足，详情保密”。
“听说了吗？
昨天城西那边打起来了，两个A级异能者，把半条街都掀了。”
“真的假的？
A级不是有管制吗？”
“管制个屁，你没看新闻？
上个月那个SSS级的‘影’，首接把跨国犯罪集团的老窝端了，现场照片跟炸了似的。”
议论声嗡嗡地钻进耳朵，李骁没再停留。
对他来说，“异能者”就像电视里的 superhero（超级英雄），厉害是厉害，却远得很。
星海市是全国有名的“异能者之都”，据说每一百个人里就有一个觉醒了异能，但李骁活了十六年，除了在新闻里见过那些闪着光的战斗画面，现实中连个能让铅笔悬浮的D级异能者都没碰到过。
他的教室在三楼最东侧，靠窗的位置是他的老地方。
刚放下书包，同桌赵磊就凑了过来，这家伙顶着一头没睡醒的鸡窝头，神秘兮兮地压低声音：“骁哥，昨晚我舅爷跟我说，他亲眼看见‘雷王’了！
就在步行街那边，听说有人不长眼惹了他，一道雷下来，把路灯杆都劈成两半了！”
“雷王？”
李骁抽出数学课本，“那个雷电系A级的？”
“可不是嘛！”
赵磊一拍大腿，声音差点飙起来，“A级啊！
据说能徒手发电，一个人能掀翻一辆坦克！”
他说着还比划了个劈雷的动作，结果手一歪，差点打翻李骁的水杯。
李骁笑着把水杯往里面挪了挪：“你舅爷上次还说看见‘风行者’在菜市场抢白菜呢，结果人家是去买豆腐的。”
“这次是真的！”
赵磊急了，“我舅爷还说，那雷王袖口的徽章亮得晃眼，A级的徽章都是银边的，比B级的金边高级多了——”上课铃响了，班主任抱着教案走进来，赵磊立刻缩回脖子，假装认真看书，嘴角却还在偷偷咧着。
李骁翻开课本，目光落在窗外。
操场上，几个穿着运动服的男生正在打篮球，阳光把他们的影子拉得很长。
他想起小时候，爸爸总说“异能者也是人，厉害不厉害，看的不是等级”，可惜爸爸在他十岁那年就走了，走之前留下的唯一东西，是个装着旧照片的铁盒子。
第一节课是数学，讲的是函数图像。
李骁听得有些走神，指尖无意识地敲着桌面，脑子里反复出现赵磊说的“A级徽章”。
他知道异能者等级是异能管理局定的，从最低的D级到最高的SSS级，一共五个等级。
D级最弱，可能只是能让体温升高两度，或者能在黑暗里看清东西；C级能做点实际的，比如控水灭火；B级就能参与战斗了，像社区保安里就有不少B级；A级是真正的强者，据说全市登记在册的A级只有不到五十个；而SSS级，那是传说中的存在，全国一共八位，没人知道他们具体是谁，只知道他们是这座城市的守护神。
“李骁，这道题的解法说一下。”
突然被点名，李骁猛地站起来，脑子一片空白。
周围传来几声低低的笑，他盯着黑板上的函数图像，支支吾吾半天没说出话。
班主任皱了皱眉：“坐下吧，上课认真听讲。”
他坐下时，脸颊有些发烫。
赵磊在下面偷偷比了个“加油”的手势，他却没心情回应。
窗外的阳光移到了教学楼的墙面上，照得那片红砖亮闪闪的，像蒙着一层金粉。
他又摸了摸书包侧袋，铜哨安安静静的，像块普通的废铜。
一上午的课过得平平淡淡。
午休时，李骁没去食堂，揣着妈妈给的十块钱，打算去校门口买个肉夹馍。
刚走到教学楼拐角，就听见前面传来一阵吵闹声。
三个穿着黑色夹克的男生堵在早餐车旁边，最前面的黄毛正抬脚踹着三轮车的支架，车斗里的蒸笼摇摇晃晃，白色的热气顺着缝隙往外冒。
摊主是个瘸腿的老爷爷，正佝偻着背，用粗糙的手死死抓着车把，声音带着哭腔：“小祖宗，别踹了，这车子是我吃饭的家伙啊……吃饭的家伙？”
黄毛嗤笑一声，伸手就去掀蒸笼盖子，“老头，知道我是谁吗？
昨天在这儿买包子，你敢多收我五毛钱？”
“我没有……”老爷爷急得脸都白了，“是你自己说要加两个蛋，那蛋是……少废话！”
黄毛身后一个瘦高个突然抬手，一道半透明的风刃“嗖”地飞出去，擦着老爷爷的耳朵掠过，“啪”地劈在旁边的梧桐树上，树干应声裂开一道口子。
周围的学生吓得纷纷后退，有人掏出手机要拍照，却被另一个矮胖子眼疾手快地抢走，“咔嚓”一声掰成了两半。
“拍什么拍？
知道我们老大是谁吗？
雷电系A级，周虎！”
矮胖子把手机残骸往地上一扔，用脚碾了碾，“识相的赶紧滚，不然连你们一起收拾！”
周虎？
李骁心里咯噔一下。
这个名字他在新闻上见过，是个刚觉醒异能不到半年的A级，据说脾气暴躁，上个月还因为在酒吧打架被异能管理局警告过。
他下意识想躲，脚却像被钉住了似的——老爷爷正试图去捡掉在地上的包子，手指被滚烫的蒸笼边烫得一缩，却还是固执地把沾了灰的包子往篮子里塞。
那是双怎样的手啊？
布满老茧和裂口，指关节因为常年握车把而有些变形。
李骁想起张奶奶的手，也是这样。
“住手。”
声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
周虎愣了一下，转头看见站在人群后的李骁，校服袖口还沾着颜料，个子不算高，肩膀窄窄的，看起来就像只没长开的小鸡仔。
“你说什么？”
周虎往前走了两步，夹克袖口露出半截银色徽章，上面刻着个闪电图案，边缘镶着圈银丝——那是A级异能者的标志。
阳光照在徽章上，晃得人眼睛疼。
李骁的心跳得像擂鼓，手心全是汗。
他也不知道自己哪来的勇气，只是看着老爷爷通红的眼睛，喉咙里像堵着团火。
“我说，别欺负人。”
周围一片死寂，连风都停了。
赵磊不知什么时候挤到他旁边，使劲拉他的胳膊，小声说：“骁哥，算了算了，A级惹不起的！”
周虎像是听到了什么天大的笑话，突然爆发出一阵狂笑：“欺负人？
小屁孩，你知道A级意味着什么吗？”
他抬起右手，指尖渐渐凝聚起一团蓝白色的电弧，“就你这样的，我一根手指头就能电得你哭爹喊娘。”
电弧越来越亮，空气中弥漫开一股刺鼻的臭氧味。
老爷爷吓得赶紧挡在李骁身前：“虎哥，他是学生，不懂事，您别跟他计较……滚开！”
周虎一脚踹在三轮车的挡板上，“哐当”一声，好几个蒸笼掉在地上，雪白的包子滚了一地，沾了泥和灰。
老爷爷“哎呀”一声，扑过去想捡，却被周虎一把推开，踉跄着差点摔倒。
就在这时，李骁感觉书包侧袋里的铜哨突然烫了起来。
不是早上那种温和的热，而是像有团火在里面炸开，烫得他几乎要撒手。
他下意识按住口袋，那股灼热顺着指尖往上爬，钻进胳膊，流进心脏，最后冲到天灵盖。
眼前的景象突然有些模糊，周虎的脸、周围的人群、掉在地上的包子，都像隔了层毛玻璃。
取而代之的，是一种奇怪的声音。
像是很多人在说话，又像是风穿过峡谷，还像是……战鼓在敲。
声音越来越清晰，最后变成一声尖锐的哨响——不是他吹的，是那枚铜哨自己发出的，清越、悠长，带着股金戈铁马的味道，仿佛从千百年前传来。
“嗡——”李骁的掌心突然亮起一道淡金色的光，顺着他的手指，在地上投射出一个巨大的光影。
那光影越来越清晰，渐渐凝聚成一个人形——穿着漆黑的玄甲，头盔遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和一双锐利的眼睛。
他手里握着一杆长枪，枪尖斜指地面，枪缨是暗红色的，像染过血。
光影比旁边的三层教学楼还要高，玄甲上的纹路在金光里流转，每一片甲片都清晰可见。
当他往前迈了一步，整个地面都跟着颤了颤，周虎脚边的碎玻璃渣跳了起来。
周虎脸上的笑容僵住了，手里的电弧“啪”地灭了。
他仰着头，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是被人掐住了脖子。
“这……这是什么东西？”
不光是他，周围所有人都惊呆了。
赵磊张大了嘴，手指着那个玄甲巨人，半天说不出一个字。
老爷爷忘了捡包子，只是呆呆地看着那杆斜指天空的长枪，浑浊的眼睛里映出跳动的金光。
玄甲巨人没有看任何人，只是微微侧过身，长枪的尖端缓缓抬起，对准了周虎。
就在这时，一个沉稳的声音首接响在李骁的脑海里，带着股古战场的风沙气，还有金属碰撞的质感：“小友，借你三分力。”
李骁还没反应过来，就感觉一股庞大的力量从脚底涌上来，顺着西肢百骸流遍全身。
他甚至能“看”到玄甲巨人握着长枪的手在用力，能“闻”到那杆枪上淡淡的铁锈和硝烟味，能“听”到他铠甲摩擦的细微声响。
周虎终于回过神，尖叫一声：“怪物！”
他猛地抬手，好几道粗壮的电弧朝着玄甲巨人劈过去，蓝白色的电光在阳光下格外刺眼。
但那些电弧刚碰到巨人的虚影，就像泥牛入海，瞬间消失了。
玄甲巨人的长枪轻轻往前一送。
没有惊天动地的巨响，甚至没有明显的动作。
但周虎和他那两个同伴突然像被无形的墙撞了一下，整个人横着飞了出去，“砰砰砰”地撞在教学楼的墙上，滑落在地，半天爬不起来。
周虎手腕上的银色徽章不知什么时候掉了，在地上滚了几圈，沾了层灰。
做完这一切，玄甲巨人的光影开始慢慢变淡，像被风吹散的烟。
最后，那杆长枪往地上顿了顿，发出一声沉闷的回响，整个光影彻底消失了，只留下满地金色的光点，像被打碎的星星，很快也融入了阳光里。
李骁的手心不烫了，那股涌遍全身的力量也消失了，只剩下一种深深的疲惫，像跑了一千米一样。
他低头看着自己的手，掌心干干净净，什么都没有，就像刚才那震撼的一切只是场幻觉。
“娃……娃啊……”老爷爷颤巍巍地走过来，抓住他的胳膊，手还在抖，“你刚才那是……那是啥啊？”
李骁张了张嘴，想说“我不知道”，却发现嗓子干得发疼。
他下意识摸向书包侧袋，掏出那枚铜哨。
不知什么时候，上面的铜锈掉了大半，露出底下光洁的铜色。
在阳光的照射下，他清楚地看到哨身上刻着的不是歪歪扭扭的纹路，而是一个字。
一个铁画银钩的字：“岳嘀——嘀——嘀——”远处传来尖锐的警笛声，三辆印着“异能管理局”字样的黑色越野车拐进校园，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
车门打开，下来几个穿着黑色制服的人，腰间别着银色的枪，胸口的徽章比周虎那个亮得多。
“都围在这里干什么？
散开！”
一个带头的中年男人掏出证件，声音洪亮，“刚才是谁在这里使用异能？”
人群开始骚动，有人指着地上的周虎，有人窃窃私语着刚才的玄甲巨人。
李骁的心突然提了起来，他看了眼手里的铜哨，又看了眼越来越近的制服人员，不知哪来的念头，转身就往旁边的小巷钻。
“喂！
那个穿校服的，站住！”
身后传来喊声，但李骁没敢回头。
他钻进狭窄的巷子里，脚下的石板路坑坑洼洼，两侧的墙面上画着五颜六色的涂鸦。
跑了大概几十米，他才靠在一面斑驳的砖墙上停下来，大口大口地喘气。
阳光透过巷子顶上的缝隙照下来，在地上投下细长的光斑。
李骁摊开手，铜哨静静地躺在他的掌心，冰凉、光滑，刚才那个“岳”字在光线下若隐隐若现。
就在这时，他听见铜哨里传来一阵极其细微的声响。
像是有很多人在说话，声音很轻，很模糊，男的、女的、老的、少的，交织在一起。
那些声音穿过铜哨的壁，钻进他的耳朵里，带着千百年的风霜，像在诉说，又像在询问。
最后，所有的声音都渐渐平息，只剩下一个温和而坚定的声音，仿佛从亘古的时光里传来，轻轻落在他的耳边：“少年人，准备好了吗？”
李骁握紧了铜哨，指尖因为用力而微微发白。
巷子外传来风吹过树叶的声音，还有远处隐约的警笛。
他抬起头，看着巷子尽头那片被切割成菱形的天空，阳光正好落在他的脸上，暖洋洋的。
十六年平淡无奇的人生，好像从这一刻起，被那道玄甲枪影彻底劈开了。
他不知道“准备好”意味着什么，不知道那个“岳”字代表着谁，更不知道这枚铜哨会带他走向何方。
但他能感觉到，掌心的铜哨似乎轻轻震动了一下，像在回应他心里那个无声的答案。
准备好了。
至少，他想再听听那些声音。
想知道，那些沉睡在时光里的英雄，到底想说些什么。
想知道，这座被称为“英雄之都”的城市，藏着多少不为人知的故事。
巷子口传来脚步声，李骁深吸一口气，把铜哨揣进校服内袋，紧紧按住，转身朝着更深的黑暗里走去。
他的影子被阳光拉得很长，像一道蓄势待发的箭。