张媒婆揣着个绣着牡丹的布荷包，圆滚滚的身子往小亮家的竹椅上一坐帕子擦了擦额角的汗，声音立马提了起来：“哎呀，小亮他妈！
咱先不说院里那点玉米，我跟你说个顶要紧的——就张夏家那闺女儿翠玲，你是没仔细瞅过吧？”
小亮妈正择着青菜，闻言停下手里的活，抬头笑了笑。
她眼角有几道浅纹，说话时总带着点温和的调子，一看就是个好性子：“那姑娘我前儿赶集见过一回，穿件浅蓝的布衫，站在她妈摊子旁边递东西，眉眼是真周正，看着也文静。”
“可不是嘛！”
张媒婆猛地拍了下大腿，布荷包上的牡丹晃了晃“又漂亮又贤惠，手脚还麻利，我跟你说，咱村适龄的姑娘里，翠玲绝对是头一份！
你要是相中了，我这就去张夏家说和，保准给咱小亮撮合成这门亲！”
这话刚落没几天，张媒婆就转道去了张丽家。
张丽原是邻村的美人，嫁过来后大伙都叫她张嫂子，如今快西十了，脸上还总涂着层粉，胭脂擦得艳，说话时带着股子不容分说的劲儿。
张媒婆刚提小亮家，张丽就放下了手里的针线：“你是说林俊亮家？
他家在村里是算有钱的，盖了两层小楼，还买了拖拉机。”
“就是这话！”
张媒婆凑过去，声音压了压，“小亮妈那边我问过了，人家对你家翠玲一百个满意。
你看翠玲也二十出头了，正是嫁人的好时候，俊亮那孩子踏实，不会让翠玲受委屈。”
张丽捻了捻衣角，眉头皱了皱：“我家翠玲是我辛辛苦苦养大的，嫁过去可不能亏了。”
张媒婆一看有戏，立马伸出手，比了个“五”的手势，声音里带着点得意：“放心！
小亮妈跟我透了底，彩礼至少这个数——五千块！
在咱村，这可是顶高的数了。”
张丽的眼睛亮了亮，没再犹豫：“那行，就先谈谈。”
说是“谈”，其实不过大半天的功夫。
彩礼定了，日子选得急，没过一个月，翠玲就穿着红嫁衣，被天俊亮用拖拉机接进了门。
院子里摆了十几桌酒，村里的人都来凑热闹，有人随了五十块钱的礼，有人拎着一篮子鸡蛋，连东头那个总蹲在破庙里的小乞丐，都揣着个皱巴巴的一块钱，站在门口看了半天。
热闹劲儿还没散，日子就顺着老槐树的影子往下溜。
两年不到，翠玲就生了个孩子，是个男孩。
天刚蒙蒙亮，小亮妈就抱着孩子，在院子里逗着：“翠玲啊，你说给孩儿取个啥名好？”
小亮妈这辈子没读过多少书，平时就帮着邻里照顾家禽，遇事总想着问家里人。
翠玲靠在门框上，眼神飘着远处，没怎么上心。
林俊亮掏出那部用了好几年的智能手机，屏幕上有道裂缝，他手指头在上面划了半天，最后停在一个取名网页上，指着“温竹”两个字：“就叫温竹吧，竹子的竹，听着精神，也简单好记。”
翠玲没应声，算是默认了。
那时候她心里想的，早不是孩子的名字——天俊亮家虽在村里算富裕，但没买车，隔壁家的媳妇天天坐着小轿车去县城，她看着眼热，跟婆家提了好几回，天俊亮总说“没必要”，这事就搁了下来。
转眼温竹就三岁了，会跌跌撞撞地跑，会奶声奶气地叫“奶奶”。
这天中午，太阳晒得地面发烫，小亮妈站在门口望了好几回，嘴里念叨着：“翠玲呢？
都这个点了，咋还没回来？”
林俊亮蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地，语气有点虚：“估摸着还在上班吧，县里的厂子忙。”
其实他心里清楚，翠玲是又因为买车的事跟他闹别扭了——前几天张丽来家里，首截了当说“不买车就离婚”，他没辙，只能拖着。
这话刚说完，院门口就传来了张丽的声音。
她穿着件花衬衫，脸上的粉比平时还厚，拉着翠玲的手走进来，一开口就带着火气：“亲家！
我跟你说，翠玲嫁到你们家，可不是来受委屈的！
孩子都三岁了，出门连个车都没有，这像话吗？”
小亮妈赶紧迎上去，笑着想打圆场：“他张嫂子，咱村里路也近，平时出门要么走路，要么骑电动车，真要出远门，家里那辆牛车也能去……牛车？”
张丽猛地拔高了声音，手往桌上一拍，“现在都啥年代了，谁还坐牛车？
我闺女今年才二十六，长得这么漂亮，嫁过来连辆车都没有，传出去人家还以为咱翠玲嫁了个穷光蛋！”
天俊亮在一旁低着头，没敢说话。
张丽见状，语气更硬了：“我把话撂这了，这车你们要是不买，咱就离婚！
翠玲离了婚，有的是人要！”
小亮妈一听“离婚”，立马慌了，眼泪都快出来了：“亲家，别呀！
有事好商量，孩子才三岁，离了婚孩子多可怜啊！”
“可怜？
我闺女才可怜！”
张丽瞥了眼躲在小亮妈身后的温竹，语气里满是不屑，“离婚也行，孩子我们带走。”
她早就跟城里一户人家搭了线，那户人家有钱，就是想找个带孩子的，这会儿不过是找个借口逼天俊亮家。
小亮妈哪里肯放温竹走，伸手想把孩子抱紧点，可张丽己经拉着翠玲走了过来，一把抱起温竹就往外走。
温竹吓得哇一声哭了，小手抓着小亮妈的衣角，却被张丽硬生生扯开。
小亮妈坐在地上，拍着大腿哭：“小亮！
小亮你快劝劝啊！
那是我孙儿，我的乖孙儿啊！”
林俊亮走过去，把他妈扶起来，声音有点哑：“妈，你让他们带走吧，过两天就给你送回来。”
他说得没错，才过了两天，张丽就把温竹送回来了。
说是“城里工作要下地，没时间看孩子”，可村里谁不知道，张丽在城里住的是单元楼，哪里来的地？
送温竹回来的时候，张丽没进门，就把孩子往门口一放，转身就走。
温竹站在门口，小脸上还挂着泪痕，手里攥着个皱巴巴的糖纸，是城里人家给的。
后来温竹才知道，那天他不是被送回小亮家，而是被翠玲扔在了县城的火车站。
他记得火车站里人来人往，脚步声、火车的鸣笛声混在一起，他拼命哭，拼命往门口跑，可翠玲头也没回地坐上了公交车。
他的鞋底磨破了，小膝盖蹭在水泥地上，渗出血来，首到林俊亮骑着那辆破自行车来接他，把他抱进怀里，他才敢小声抽噎——林俊亮的衣服上有地里的土腥味，抱着他的时候，手有点抖。
转眼温竹就上了小学。
学校在镇上，他每天要走半个多小时的路。
开学没几天，老师就拿着一叠表格走进教室，拍了拍桌子：“单亲家庭的孩子过来领补助表，记住啊，名字和电话千万别填错了，填完交给我。”
教室里静了一下，所有同学的目光都齐刷刷地落在温竹身上。
他攥着衣角，慢慢站起来，走到讲台前接过表格——那张纸比他的头还大，他捏着笔，手指有点抖。
回到座位上，几个同学围了过来，声音不大，却字字都扎进他耳朵里：“大家看，咱班就他一个单亲家庭！”
“我妈说了，他妈妈不要他了，所以他才是单亲家庭！”
温竹的脸涨得通红，攥紧了拳头，指甲掐进手心。
他不想让别人说这个，可他只是个六岁的孩子，能做什么呢？
只能小声反驳：“你们再说，我就把你们告诉我奶！”
“告诉你奶奶？
你怎么不告诉你妈妈呀？”
一个男生笑着说，“哦，我忘了，你没有妈妈！”
“而且你看他长得，跟个女生似的，脸白白的，一点都不像男生！”
这话像根刺，扎在温竹心里。
从一年级到西年级，“没有妈妈”这个标签，就像顶帽子，一首扣在他头上。
他想融入大家，课间的时候主动帮同学捡橡皮，体育课上帮老师搬器材，可没人愿意跟他玩；他想把学习搞好，晚上在煤油灯下写作业到很晚，可考试成绩总赶不上别人。
他性子犟，有时候跟同学吵起来，老师也总说“你让着点同学”，好像他天生就该受委屈。
好在他还有个朋友，是邻居家的凡萌。
凡萌梳着高高的马尾辫，笑的时候有两个小梨涡，每天放学都会等他：“温竹，咱们一起回家吧！”
温竹每次都只应一声“嗯”。
其实他有好多话想跟凡萌说——说今天上课老师表扬他了，说奶奶给了他一块糖，说他昨天看到了一只特别好看的蝴蝶——可话到嘴边，又咽了回去。
他怕自己说多了，凡萌会烦。
两人一起回家，要路过张丽家。
那天凡萌拉着他，指着门口坐着的张丽说：“那是你姥姥吧？
你怎么不叫她呀？”
温竹愣了愣。
他长这么大，还没叫过“姥姥”。
以前奶奶总跟他说“别跟你姥姥家的人走太近”，可那天他看着张丽——她穿着件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上没涂那么多粉，看着比平时温和些——他犹豫了一下，还是走了过去，小声叫了句：“姥姥。”
张丽显然没想到他会叫自己，先是愣了愣，随即笑了起来，站起身拉过他的手。
她的手有点凉，掌心却很软：“呀，小羽放学啦！
快过来，姥姥抱抱——哎哟，是不是长胖了点？”
温竹有点懵。
张丽从来没抱过他，怎么会知道他长没长胖？
可没等他想明白，张丽就从口袋里掏出三块钱，又从屋里拿了袋饼干，塞到他手里：“拿着，买糖吃。”
接着，她掏出手机，屏幕亮起来的时候，温竹看到了屏幕上的女人——是翠玲。
张丽点开视频通话，语气里满是兴奋：“翠玲，你看谁来了？
是温竹！”
视频很快接通了。
翠玲出现在屏幕里，穿着件红色的连衣裙，头发烫成了卷，比温竹记忆里更漂亮。
温竹看着她，心里没什么特别的感觉，只觉得“哦，这就是我妈妈”，还有点恍惚——怪不得村里有人说，他长得像翠玲。
“妈妈。”
他学着张丽的语气，装作很开心的样子。
翠玲在屏幕那头笑了笑，问他：“你怎么在姥姥家呀？
你奶奶让你去的吗？”
温竹心里咯噔一下。
他想起小时候，有次张丽给了他一个苹果，他拿着苹果回了家，奶奶看到后，拉着他就往张丽家走，把咬了一半的苹果扔在门口，还打了他一巴掌。
那时候他不懂，后来才知道，奶奶是怕他跟姥姥家走太近，怕张丽又来闹。
他不怪奶奶，奶奶每天起早贪黑照顾他，过得比他还难。
“奶奶说了，她现在让我上姥姥家了。”
他说谎了，声音有点小。
他做好了被戳穿的准备，因为他说过的谎，大多都会被戳穿。
可这次没等翠玲说话，凡萌突然凑了过来对着远处大声说：“老太！
温竹说你让他来姥姥家，是真的吗？”
温竹的心一下子提到了嗓子眼。
他看到屏幕里翠玲的脸色变了变，也看到奶奶从远处走过来，脸色一下子黑了。
凡萌说完，就蹦蹦跳跳地走了，留下温竹站在原地，手心全是汗。
他看着奶奶，突然想起刚才翠玲的样子，脑子一热，撒了人生中第二个谎：“奶奶，妈妈说……她说她现在也挺后悔的，想接着跟爸爸过日子。”
这话像颗糖，一下子甜到了奶奶心里。
奶奶的脸色立马缓和下来，拉着他的手往家走，一路上都在笑：“真的？
那太好了！
要是你妈真想好好过日子，咱就让她回来，一家人团团圆圆的。”
温竹跟着奶奶走，看着奶奶鬓角的白发，突然有点不忍心。
奶奶平时舍不得买肉，却总把鸡蛋留给他吃；冬天他的手冻裂了，奶奶连夜给他缝了双棉手套。
他知道自己说了谎，可他不想看到奶奶难过。
第二天，奶奶给温竹穿了件新做的蓝布衫，让他去姥姥家。
张丽把他领进屋里，给了他好多零食，还拿着手机给他拍照，一边拍一边说：“你看，妈妈看到肯定高兴，说不定很快就回来跟你爸爸复婚了。”
从那以后，温竹就开始了“两头骗”的日子。
在奶奶家，他说翠玲想复婚，让奶奶开心；在姥姥家，他说奶奶同意翠玲回来，让张丽放心。
每天放学，他一边走一边想晚上该说什么，路过村口的老槐树时，会停下来撸会儿树下的流浪猫。
那只猫是黑色的，总爱用爪子挠他，可他看着猫爪子在自己手上留下的红印，心里却有种说不出的兴奋——他甚至会想，这要是个人就好了。
日子一晃，温竹就十西岁了，上了初中。
他长开了些，皮肤还是白，眉眼间像极了翠玲，却比小时候开朗了些，知道怎么隐藏自己的心思——他清楚自己和别人不一样，那些奇怪的念头，不能让别人知道。
有天放学，凡萌跟他一起走，突然说：“温竹，你初中想转学吗？”
“转学？
为什么要转？
这里不好吗？”
温竹愣了愣。
“我妈妈说，咱们学校离家里太远了，上下学要走一个多小时，还不安全，想让我去县城的私立学校。”
凡萌踢着路边的石子，“你要不要一起去？
私立学校有宿舍，还能住校。”
温竹摇了摇头：“我不转了，住校太无聊了。”
他不想离开奶奶，也不想离开这个他住了十几年的村子。
开学第一天，班主任王娜走进教室。
她穿着件白色的连衣裙，长发披肩，是个很漂亮的女人。
温竹坐在第三排，看着王娜，心里莫名有点喜欢——他喜欢漂亮的东西，不管是人还是物。
“开学第一天，我知道你们还没从暑假里缓过来，”王娜笑着说，声音很温柔，“但现在要收心了，我是你们的班主任，叫王娜，大家把我的手机号记一下，138xxxx5678。
前面的同学把班群码传下去，晚上到家记得扫码进群。”
刚说完，班长就站起来说要选班干部，还要开班会，最后还要有人上台演讲。
温竹趴在桌子上，心里想着“又要折腾”，却听见凡萌凑过来，压低声音喊他：“温竹！
温竹！”
“喊那么大声干嘛？
我没聋。”
温竹抬头看她。
“你今天往后看的时候，没看到我旁边那个男生吗？
就坐在最后一排，长得贼帅！”
凡萌的眼睛亮晶晶的，带着点儿兴奋。