第1章 沙地上的年轮
73岁的老人蹲在章古台林场的沙丘上，指尖抚过一棵樟子松的树干，树皮上的裂纹像他手背暴起的青筋，一圈圈绕着72道年轮——这是1951年春天，刚满11岁的他跟着父亲栽下的第一棵苗。
如今树苗己长到二十米高，树冠撑开的绿伞能遮住半亩地，地下的根系在沙层里织成密网，把曾经流动的沙丘牢牢锁在原地。
“那时候啊，沙子能顺着门缝往屋里钻，早上起来得先扒开炕沿边的沙才能下地。”
老人往西北方向努嘴，那里曾是让彰武人胆寒的“八百里瀚海”。
他记得最清楚的是1950年那场黑风，天刚亮就暗得像傍晚，他娘把他和弟弟塞进炕洞，用棉被堵住洞口，等风停了出来一看，院子里的猪圈被整个掀翻，远处的土房只剩个顶子露在沙堆上。
那时候全县6座万亩流动沙丘像脱缰的野兽，每年向南推进30米，林地面积仅18万亩，森林覆盖率低到2.9%，老百姓过年都不敢贴红春联，怕第二天就被沙子糊成黄的。
现在的彰武早己换了天地。
陈广顺站起身，身后的樟子松林望不到头，齐腰深的沙打旺草里藏着斑鸠的叫声，远处的风力发电机转得慢悠悠。
他掏出个磨得发亮的铁皮水壶，拧开盖子喝了口，说这是他爹传下来的物件。
1952年县里成立治沙站，他爹背着这个水壶在沙窝里泡了20年，临终前还攥着把沙说“得让沙子长草”。
那时候没有机械，治沙全靠人拉肩扛，冬天在冻得硬邦邦的沙地上刨坑，夏天顶着西十度的高温栽苗，不少人手上的裂口常年淌血，结了痂又被汗水泡开，却没人喊过一句累。
“你看那片杨树，”陈广顺指着东边的林子，“那是1978年栽的，当时全县男女老少齐上阵，每天天不亮就自带干粮往沙窝子里钻。
有个叫张凤祥的姑娘，在沙地里崴了脚，拄着木棍还坚持栽了一百多棵苗，后来脚肿得穿不上鞋，就光着脚在沙地上走。”
老人说着从怀里摸出个布包，里面是张泛黄的黑白照片：一群人扛着树苗在沙里跋涉，前面的人陷到膝盖，后面的人踩着脚印跟，远处的沙丘像黄色的巨浪。
这张照片现在挂在彰武治沙纪念馆，旁边写着“一代人栽树，三代人享福”。
如今陈广顺的孙子陈阳成了第三代护林员，每天带着无人机巡林。
小伙子操控着遥控器，屏幕上绿色的林地像涨潮的海，正一点点吞没最后几片黄色沙丘。
“爷爷说治沙得‘扎下根’，不光是树苗的根，更是咱辽宁人的根。”
陈阳指着屏幕上的监测数据，樟子松的存活率从最初的30%提到了现在的89%，沙化土地治理率达90%以上，去年还引来了成群的野兔和狐狸。
上个月有批上海来的游客，在林子里看见蹦蹦跳跳的沙鸡，愣是不信这地方曾经是沙漠，首到陈广顺掀开纪念馆墙角的沙箱——那里面存着1950年的流沙，一摸就簌簌往下掉。
傍晚的风掠过松林，带着松针的清香。
陈广顺坐在当年栽下的樟子松下，看孙子给树苗浇水。
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，和一排排松树的影子交叠在一起，在沙地上画出新的年轮。
远处的村庄亮起灯，炊烟在林梢间散开，老人忽然想起父亲当年常说的话：“沙子能埋住房子，埋不住念想。”
现在他信了，这漫山遍野的绿，不就是辽宁人最结实的念想么？