五年，我把顾辰伺候成废人。白月光一句害怕，他直接扔下高烧39度的我。失望搬走，

终于清静。三天后，他理直气壮找到我。“闹够了！闹够了就回来！家里乱的不成样子！

”呵，原来我连替身都不是，只是个顶级家政？我晃了晃钥匙：“顾总，想请我？

先付五年欠薪，日结！”1顾辰顶着一头睡乱的毛晃进来。他单手“哐”一下拽开冰箱门，

半个身子倚着敞开的门板，在找牛奶。码在最前面的蓝莓盒被扫到一边。

我早上按日期排得整整齐齐的鸡蛋也被打乱。

最外边那颗蛋“啪嗒”一声掉进下层空着的保鲜盒里，还好没碎。他看都没看一眼，

抓住牛奶盒仰头咕咚灌了一大口。几滴牛奶顺着盒子淌下，

滴在我刚擦得能照见人影的地板上。空了大半的盒子被他随手塞进冰箱。

然后“砰”地一声甩上冰箱门，力道大得震得里面的瓶瓶罐罐嗡嗡作响。

我握着锅铲的手指紧了紧，没说话，走过去抽出纸巾，默默擦掉地上的奶渍。打开冰箱门，

将牛奶盒放回它该待的位置。拿起滚落到下层的鸡蛋，上面的日期标签翘起了一个角。

我用指尖一点点把它抚平。餐桌上，我还没把菜端过去，顾辰就已经把手机支在了碗旁边。

短视频里夸张的笑闹声外放着，吵得人脑仁疼。他舀起一大勺我熬了近一个小时的鸡丝粥，

吹都没吹，直接塞进嘴里。“嘶！！！”烫得他龇牙咧嘴，眉头立刻拧成了疙瘩，“咸了。

”我没应声。舌尖却尝到一点涩味，不知道是粥的热气熏的，还是别的。

上个月他带部门新来的沈歆去试那家网红粤菜馆，朋友圈发了好几张照片，

配文是：“鲜掉眉毛！顶级大厨手艺！”下面紧跟着沈歆的回复：“多谢顾总带飞！

下次还约！”他回了个咧嘴笑的表情。我花了好长时间学习，复刻出来几乎没差的味道，

在他嘴里却是有点咸。2我抽空将冰箱彻底清理了一遍。直到下午四点，我才得空儿坐下，

揉着发僵的后腰。稍微休息片刻，又马不停蹄地开始准备晚饭。门锁“咔哒”一响，

是顾辰回来了。他径直走向冰箱，拉开冰箱门翻找啤酒。视线扫过焕然一新的内部，

连一秒都没停留，眉头习惯性地皱起来。“我昨天放进去那半打德国黑啤呢？没了？

”我在厨房忙没听见。他一脸怨气地冲过来，厨房的热气又逼得他后退一步。“问你话呢？

你怎么不回？我的黑啤呢？”我沉默两秒才回答：“在最下层，你昨天放的时候塞太里面，

被那袋娃娃菜挡住了。”“哦。”得到答案，他一刻也没停留。从冰箱摸出两罐啤酒，

又把刚买的菜随手往里一塞。刚清理好的冰箱又沾染上了脏污。他浑然不觉，

“砰”地关上门。利落地抠开啤酒拉环，白色的泡沫涌出来，他赶紧凑上去吸溜了一大口。

我关掉火走过去，先是把地面的啤酒擦掉，然后拉开冰箱门重新清理。3晚饭时，

我把蒸好的鲈鱼推到顾辰面前。他夹了一大块，嫌弃没味，手伸向了桌子中间那瓶红油辣椒。

“你最近不是上火，嘴里有溃疡吗？少吃点辣。”我轻声提醒，

把一盘翠绿的清炒苦瓜往他那边推了推，“吃点这个，下火。”他筷子顿了一下，

目光还黏在手机屏幕上，最终还是挖了一大勺红艳艳的辣椒油拌进米饭里，

含糊地说：“没点辣味吃着没劲。”他吃得额头冒汗，手机屏幕亮着，

正停留在沈歆半小时前发的朋友圈。九宫格沸腾的红油火锅，配文“无辣不欢！爽到飞起！

”他顺手点了个赞。我低下头，夹了一筷子苦瓜放进嘴里。清苦的味道在舌尖蔓延开，

勉强压住了喉咙里那股更涩的滋味。顾辰之前心血来潮说想吃城北某家网红店的***点心。

我提前两小时去排队买回来。顾辰吃了一个说：“好像也就那样，没网上吹的那么神。

”剩下的放在冰箱，忘了吃，直到过期。我默默扔掉时，

看到他给沈歆朋友圈晒的同款点心点赞评论：“看着就好吃！下次一起去打卡？”傍晚，

我发现顾辰牙龈出血，立即在便利贴上加了“需购：维C泡腾片、猕猴桃”。隔天早晨，

便利贴被顾辰取东西时碰掉，他踩了一脚也没发现。几天后，

我洗衣服时无意间看到药店的小票。等顾辰回家后提起这件事，他随口说给沈歆了，

她刚好也口腔溃疡。我握紧手中的筷子，心一阵阵抽痛。沈歆的心思我大概能猜到一些。

我们都是同学，当年她和顾辰郎才女貌，天作之合。要不是她突然消失，

我也没有机会和顾辰结婚。我五年的付出，终究还是比不过沈歆的一句话。一个暴雨夜，

顾辰接到沈歆带着哭腔的电话，说车抛锚在偏僻路段，很害怕。顾辰立刻抓起车钥匙冲出门，

完全无视正在发烧的我。那夜，顾辰没回来。第二天，我感冒发烧没胃口。顾辰下班回来，

看到空空的餐桌皱眉，“没做饭？那我点外卖了。”他点完自己那份，也没问我想吃什么。

4周六上午，顾辰父母来了。婆婆笑呵呵地拎着一个果篮，声音很是热情。“念念，

我和你爸正好路过这附近，顺道上来看看你们！”我立刻挤出笑容把人请了进来。

客厅还没来得及收拾，显得有些凌乱。我手忙脚乱地给二老倒了茶，转身就一头扎进了厨房。

冰箱里存货不多，得赶紧张罗午饭。系上围裙，脑子飞快地盘算着菜单：婆婆爱吃红烧肉，

公公口味清淡点，再来个清炒时蔬，蒸个蛋......厨房里锅铲碰撞，油烟机轰鸣。

客厅里，顾辰陪着父母说话的声音断断续续地传进来，听不真切。

砂锅里的红烧肉“咕嘟咕嘟”地冒着诱人的酱香小泡，我小心翼翼地调整着火候，

生怕糊了锅底。“辰辰，去冰箱给爸妈拿点喝的，早上榨的果汁还有吧？

”婆婆的声音清晰地传了过来。“有有有，我去拿！”顾辰应着，趿拉着拖鞋慢悠悠地去拿。

我用锅铲轻轻推着锅里的肉，余光瞥见顾辰晃到了冰箱前面。还是那副德性。

左手随意地拉开冰箱门，然后整个人倚在敞开的门板上，右手还不停地划拉着手机屏幕。

他探头往里找果汁，视线扫了一圈没看到目标，立刻“啧”了一声，显得有点不耐烦。

拿着手机的那只手粗鲁地在冰箱里翻找。没一会儿，

我摆放整整齐齐的冰箱就变成了一片狼藉。“找到了！”他拿出橙汁，“砰”地一声，

用力甩上了冰箱门。顾辰拿着果汁瓶转过身，正好对上我望过去的眼神。

我眼神里有没来得及掩饰的心疼。他似乎觉得我有点小题大做。扯下嘴角，

晃了晃手里的果汁瓶，用一种半开玩笑半是抱怨的语调说道：“妈，你看她，

”他朝冰箱努了努嘴，“就一个冰箱，天天搞得跟展览似的，擦得都能反光了，累不累啊？

”语气里的轻慢和不以为然，狠狠捅进我的心窝。“东西是吃的，又不是供的祖宗，

随便放放不就行了？塞进去，找得到不就行了？这样找起来多痛快！”婆婆坐在客厅沙发上，

闻言也笑了起来，是那种包容晚辈小脾气，带着点无奈的笑。“念念是细心，爱干净。

辰辰你呀，就是大大咧咧惯了，跟你爸一个样。”公公端着茶杯，没说话，

只是轻轻吹了吹浮沫。厨房内，一股淡淡的焦糊味弥漫开来。我猛地回过神，

手忙脚乱地去关火。揭开盖子一看，浓稠的酱汁边缘已经有些发黑，粘在了锅底。

那股焦苦味钻进鼻腔，直冲脑门。我自嘲的笑，“没事，还能吃。

”饭桌上的气氛变得有些微妙。公婆随意地聊着天，顾辰应和着。

话题很快转到了顾辰最近的工作上，以及沈歆如何帮他解决了一个棘手的项目问题。

我沉默地吃着，红烧肉入口，那股焦苦味顽固地盘踞在舌尖，一直苦到心底。饭后，

我默默收拾碗筷。婆婆要帮忙，被我轻声拦住了。我麻木地洗着碗，

目光突然被一抹黄色吸引。缓缓蹲下身，是一张熟悉的淡黄色便利贴。边缘卷曲，

沾了些灰尘，还有一个清晰的鞋印。正是那张写着“需购：维C泡腾片、猕猴桃”的便利贴。

那几行清秀的字迹，在污迹的衬托下显得那么可笑，那么卑微，那么不值一提。

我捏着便利贴两端，平静地撕成了两半。四半。八半。5我径直走向卧室。打开衣柜，

入眼便是那件顾辰出差回来时给我带的吊带睡衣。这是结婚以来，我唯一收到过像样的礼物。

他很喜欢我穿上它的样子。此刻，我把它从衣架上扯下来。团成一团，扔进垃圾桶。

我动作干脆地收拾起衣物。拉好旅行袋的拉链，拎在手里，分量很轻。

我最后环顾了一下这个住了五年的房间，心中没有一丝留恋。拉开卧室门，拎着袋子，