1陈冬推开祖屋木门时，铁锈味混着霉味扑面而来。堂屋正中的太师椅上，

奶奶的遗像嵌在乌木镜框里，黑白照片里的人嘴角似乎微微上扬，像在笑。

相框边缘雕着缠枝莲纹，有一处裂纹，像是被人用指甲抠过——陈冬忽然想起，

十岁那年他躲在门后，看见奶奶用剪刀划相框，

边划边念叨：“走不了……她走不了……”“阿冬，记得把西厢房的红绳挂回去。

”三叔公的声音从身后传来，枯瘦的手指在发抖，竹烟杆“笃笃”敲着门槛，

“你奶奶走前说，那绳子断不得，断了……会出事。”陈冬皱眉。

他是被三叔公硬叫回来奔丧的，

对这座江南老宅的记忆还停留在十岁那年——母亲抱着他连夜离开，说这里“不干净”。

车开时他回头望，看见奶奶站在二楼窗口，手里攥着根红绳，绳子在风里飘得像条蛇。

如今奶奶没了，老宅空荡荡的，只有梁上悬着的蛛网在风里晃，

网中央沾着片褪色的蓝布碎角，像极了记忆里母亲临走前撕坏的衣角。西厢房锁着。

三叔公递来钥匙时，手心里全是汗：“进去别碰梳妆台，尤其别解那红绳。”钥匙是黄铜的，

刻着朵残缺的桃花，齿痕里嵌着黑泥，凑近闻有股井水的腥气。“为什么非得是我挂？

”陈冬接过钥匙，冰凉的金属硌着掌心，“村里那么多亲戚。”三叔公突然抓住他的手腕，

指节发白：“你是陈家最后一个男丁。红绳认血脉，换别人挂，锁不住。

”他往陈冬口袋里塞了张黄符，“奶奶说的，符能挡一挡。”符纸粗糙，边角泛黄，

上面画着歪扭的符号，墨迹像干涸的血。陈冬想扔掉，却被三叔公死死盯着，

只好揣进牛仔裤口袋。符纸贴着皮肤，凉得像块冰。2锁芯“咔嗒”一声转开，

灰尘在光柱里翻滚。梳妆台摆在窗边，镜面蒙着灰，上面缠着一圈拇指粗的红绳，

打了七个死结，绳头垂到积灰的妆匣上。红绳颜色暗沉，有些地方泛着黑，像浸过血又晒干。

“故弄玄虚。”陈冬嗤笑。他从小不信鬼神，只当是奶奶老糊涂的规矩。

他掏出手机想拍照发朋友圈，闪光灯突然闪了一下——镜面映出的，除了他自己，

还有个穿蓝布衫的小女孩，正扒着梳妆台边缘，露出半张惨白的脸。那女孩梳着双丫髻，

鬓角别着朵干枯的桃花，眼睛黑沉沉的，直勾勾盯着他。陈冬猛地回头，身后空无一人。

梳妆台的抽屉“吱呀”响了一声，像是有东西在里面抓挠。

他壮着胆子拉开抽屉——里面只有半包发霉的桂花糕，几块碎银，还有一张泛黄的照片。

照片上是个穿旗袍的女人抱着小女孩，背景是老宅的井台，井边扔着双绣桃花的布鞋。

女人的脸被人用墨涂掉了，只留下小女孩的半张脸，和镜中看到的一模一样。当晚，

陈冬睡在东厢房。半夜，他被一阵梳头声吵醒。“沙沙，沙沙”，声音从西厢房传来，

像有人用桃木梳篦划过干枯的头发。他想起奶奶的遗像——照片里的人明明没有梳头，

头发却梳得一丝不苟，发间还别着朵新鲜的白菊。可奶奶下葬时，棺材里明明没放花。

陈冬摸出手机照亮，走到西厢房门口。门虚掩着，月光从窗棂漏进来，

照在梳妆台上——红绳还在，镜面上的灰却被擦得锃亮，映出空荡荡的房间。

梳齿划过木头的声音停了。他听见一声极轻的叹息，

像贴在他耳边：“绳子松了……”他猛地推开门，梳妆台抽屉“砰”地弹开，

里面的桂花糕撒了一地。一只苍白的小手从抽屉里伸出来，指甲缝里嵌着泥，

正抓着块发霉的糕往嘴里塞。“啊！”陈冬吓得后退，手机掉在地上，屏幕裂成蛛网。

黑暗中，梳头声又响起来，这次更近了，仿佛就在他身后。3第二天，红绳上的结松了一个。

三叔公看见时，脸瞬间白成纸：“你动了？！”“我没有！”陈冬吼道，

后背却冒冷汗——他昨晚确实做了个梦，梦见自己坐在梳妆台前，手指不听使唤地去解红绳，

解到第七个结时，镜里的小女孩突然伸出手，指甲又黑又尖，掐住了他的脖子。

“民国二十三年，你太奶奶带着你奶奶逃荒到这儿，”三叔公蹲在门槛上，

烟杆在青石板上划出火星，“路上捡了个女娃，说是给你太奶奶当丫鬟。那年冬天，

女娃掉进井里淹死了，手里还攥着半截红绳……”陈冬想起那张照片：“她叫什么名字？

”“不知道，”三叔公猛吸一口烟，“你太奶奶从不叫她名字，就叫‘丫头’。女娃死那天，

你太奶奶在井边烧了整夜纸，嘴里念叨‘不是我推的……是她自己掉下去的’。

后来你太奶奶疯了，整天抱着根红绳坐在梳妆台前，说要‘锁着她’。”三叔公抬头看他，

眼里全是恐惧：“你奶奶说，女娃怨气重，要拿红绳锁着她的魂，结松一个，

她就离‘出来’近一步。七个结全松了，她就会来找替身……”“替身？”“对，

”三叔公的声音发颤，“找个陈家的人替她待在井里。

你太奶奶、你奶奶……都是这么活下来的。”陈冬心里一沉。他想起母亲临走前的眼神，

像是在看一个陌生人：“我妈是不是知道什么？”三叔公猛地站起来，

烟杆掉在地上：“别问！你妈走的时候发过誓，再也不回陈家老宅！

”他抓着陈冬的胳膊往门外拖，“走，现在就走！红绳我找别人挂！”刚走到院子，

井里突然传来“扑通”一声，像有东西掉下去了。陈冬探头往井里看——井水漆黑，

映出的却不是他的脸，而是个穿蓝布衫的小女孩，正仰着头对他笑，嘴里吐出一串水泡。

“她不让你走。”三叔公瘫坐在地上，指着陈冬的脚。陈冬低头，看见自己的鞋尖沾着湿泥，

泥里还缠着几根长发。4第二个结松开时，陈冬在西厢房发现了个暗格。

暗格藏在梳妆台镜子后面，里面有个红木盒子，装着一沓信纸。信是奶奶写的，

字迹歪歪扭扭，墨水里混着血丝：“民国二十三年冬，雪下了三天三夜。丫头说井边有声音，

我跟着她去看，看见太奶奶往井里扔东西……是双绣桃花的布鞋，和丫头脚上的一模一样。

”“丫头哭着说‘我不下去’，太奶奶掐着她的脖子往井边拖。我躲在树后，

看见丫头的指甲抓掉了太奶奶的一块肉，太奶奶就把她推下去了……”“丫头死的时候，

手里攥着太奶奶的红绳。太奶奶说，红绳能锁魂，让我每天给她梳头，

说这样她就不会来找我……”最后一页信纸被血浸透了，上面只有三个字：“她来了”。

陈冬放下信纸，发现梳妆台的镜子上多了道手印，五个指印清晰可见，

指甲缝里还沾着红绳的纤维。他突然想起，奶奶的遗像上，相框的裂纹形状，

和这手印的形状一模一样。“沙沙，沙沙。”梳头声又响了。陈冬猛地回头，

看见镜中站着个穿蓝布衫的小女孩，正拿着桃木梳梳头。她的头发很长，拖到地上，

发丝间缠着水草和泥。“我等了好久。”女孩转过身，脸上没有眼睛，

只有两个黑洞洞的窟窿，“太奶奶说，只要我乖乖待在井里，

就给我梳头……可她从来没有来过。”陈冬想跑，脚却像被钉在地上。女孩一步步朝他走来，

桃木梳“啪嗒”掉在地上，断成两截。“奶奶也说给我梳头，”女孩的声音变得尖利，

“可她把红绳缠在镜子上，说要锁着我！你们都骗我！”她伸出手，指甲又黑又尖，

抓向陈冬的脸。陈冬猛地推开她，撞翻了妆匣。红绳从妆匣里掉出来，

上面的第二个结彻底散开了。“啊！”女孩尖叫着后退，身体化作一团黑雾，

钻进了梳妆台的抽屉。抽屉“砰”地关上，里面传来抓挠声，越来越响。陈冬捡起红绳，

发现绳子上沾着块碎布，蓝底白花，和他记忆里母亲撕坏的衣角一模一样。

5第三个结松开时，陈冬在井边看到了那双鞋。是双绣着桃花的布鞋，湿漉漉地摆在井沿，

鞋尖朝着井口。鞋面上的桃花是用红线绣的，针脚细密，

像极了奶奶遗像上别着的白菊——不对，那不是白菊，是桃花！白色的桃花，

花瓣上还沾着露水。陈冬想起奶奶的话：“井里的水不能看，看了会看见不该看的。

”可他控制不住，趴在井边往下望——井水漆黑，映出的却不是他的脸，

而是个浑身湿透的小女孩，正仰着头对他笑，嘴里吐出一串水泡。

“替身……”她的声音像从水里捞出来的，黏糊糊地缠在陈冬耳朵里。陈冬猛地后退，

撞在槐树上。槐花簌簌落下，落在他的肩上，像极了那年母亲抱着他离开时，

落在母亲头发上的雪花。“阿冬，你妈走的时候，是不是带走了什么东西？

”三叔公突然出现在他身后，手里拿着把菜刀，刀刃上沾着血，“你奶奶说，

她带走了红绳的一半……”陈冬愣住了：“什么意思？”“红绳要两根才管用，

”三叔公的眼睛通红，“一根锁魂，一根保命。你太奶奶当年把红绳剪成两半，一半锁丫头，

一半留给自己……你奶奶把她的那半给了你妈，说这样你就能平安长大……”陈冬摸进口袋，

摸到那张黄符。符纸不知什么时候湿了，上面的符号晕开，变成了一个“死”字。

“你妈是不是死了？”三叔公突然抓住他的手腕，指甲掐进肉里，“你奶奶说，

只要你妈还活着，你就不会有事……可你妈死了，对不对？所以她才来找你！

”陈冬的母亲确实在去年去世了，死于一场意外——她掉进了小区的喷水池，

手里攥着半截红绳。“你骗我！”陈冬推开三叔公，朝西厢房跑。他要去看红绳，

他要确认红绳是不是真的松了三个结。西厢房的门开着，梳妆台上的红绳，

第三个结已经彻底散开了。镜子里，小女孩正坐在梳妆台前，手里拿着半截红绳，