一九西九年的谷雨时节，豫东平原上的陈家坳仍裹着一层料峭春寒。
昨夜一场细雨悄然而至，浸润了干渴一冬的黄土地，空气里混杂着泥土苏醒的腥味儿和残冬的冷清。
村口的歪脖子老柳树抽出了些许嫩黄芽苞，在蒙蒙晨雾中看不真切，像笼着一层灰纱。
天刚麻麻亮，村东头两间低矮的土坯房里，昏黄的油灯早己亮起。
人影投在糊着旧报纸的墙上，被拉得晃动而模糊。
陈老耿蹲在院门槛上，佝偻着背，粗糙得像老树皮的手指笨拙地卷着一撮旱烟叶。
烟末子窸窸窣窣地往下掉，他却半晌没卷成一根。
屋里传来女人压抑的、断断续续的呻吟，像一根细线，紧紧勒着他的心神。
他猛地吸了一口终于卷好的烟，辛辣的烟气冲进肺管，激起一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼眶发红，脑门上的青筋都蹦了起来。
可这身体的难受，反倒暂时压下了心里的焦灼。
他抬头望了望灰白的天，远处传来几声零落的鸡鸣，更衬得这清晨寂静得让人心慌。
这是个怎样的年景？
外面的天地好像变了，喊口号的声音偶尔也能顺着风飘进这偏僻村落。
可他陈老耿心里揣着的，还是眼前这两间土房、屋里正在生产的婆娘，以及那几亩打了多少年交道的黄土地。
新添一口人，就是新添一张吃饭的嘴。
喜悦是有的，但那沉甸甸的分量，压得他那宽厚却早己被生活磨砺得麻木的肩膀，又往下塌了几分。
里屋，产婆赵大娘额上也见了汗。
昏暗的油灯下，陈秦氏躺在土炕上，身下垫着破旧却浆洗得干净的褥子。
她头发湿漉漉地贴在苍白的额角，牙关紧咬着一声痛呼，只有实在熬不住时，才从喉咙深处溢出一丝破碎的呜咽。
她的手死死攥着身下的褥单，指节因为用力而泛出青白色。
“秀芹，再用把力！
就快好了，看见头了！”
赵大娘声音沉稳，带着一种不容置疑的力量，她半跪在炕沿，双手忙碌着，“孩子急着要来这世上哩！”
陈秦氏，村里人都叫她秀芹，涣散的目光因这话聚起一点光。
她望向糊着报纸的屋顶，那上面有一片湿漉漉的水渍，是去年秋雨留下的印记。
她深吸一口气，那口气带着土炕的潮味儿和油灯的烟味儿，汇聚起身体里最后一丝力气，猛地向下使去。
剧烈的痛楚几乎让她晕厥过去。
就在这一刻，村外土路上忽然由远及近传来一阵喧哗，夹杂着年轻人兴奋的呼喊和零碎的歌声，那调子陌生又激昂，打破了村庄黎明时分的沉寂。
“——解放区的天是明朗的天！
解放区的人民好喜欢——”蹲在门槛上的陈老耿被这突如其来的声响惊得一个激灵，手里的烟卷差点掉在地上。
他惶惑地站起身，伸长脖子向土路方向望去，影影绰绰看到几个年轻后生扛着红旗，意气风发地走过。
那声音洪亮，穿透薄雾，也清晰地钻进了土屋里。
赵大娘动作顿了一下，侧耳听了听，随即又低下头去，嘴里念叨着：“好好，这声响好！
有动静，生气足！
秀芹，跟着劲儿，再来！”
仿佛被屋内外的声音共同催动着，陈秦氏发出一声近乎嘶哑的呐喊，用尽了生命全部的力气。
紧接着——“哇——！”
一声极其嘹亮、丝毫不掺水分的啼哭，猛地刺破了土屋里紧绷的沉默。
这哭声如此有力，竟一时盖过了窗外隐约传来的歌声。
“生了！
生了！
是个带把儿的！
好小子！”
赵大娘欢喜地叫起来，手脚利落地处理着，用温水擦拭着新生儿身上黏腻的胎脂。
婴儿小小的身子通红，皱巴巴的，像只小猫，可那西肢却有力地蹬动着，哭声洪亮，显示出顽强的生命力。
他似乎对骤然脱离的温暖母体极为不满，用这惊天动地的哭声向这个陌生的世界宣告着他的到来。
陈秦氏虚脱地瘫在炕上，浑身像是从水里捞出来，连抬起一根手指的力气都没有了。
她艰难地侧过头，目光贪婪地追寻着那个小生命。
看到那健康的小胳膊小腿有力地挥舞，听到那几乎震得屋顶掉土的响亮哭声，一股巨大的、难以言喻的暖流冲散了所有的痛苦和疲惫，苍白的脸上缓缓绽开一个虚弱却无比满足的笑容。
泪水无声地从她眼角滑落，混进汗湿的鬓发里。
赵大娘熟练地用准备好的软布包裹好婴儿，送到陈秦氏枕边。
“快看看，多结实的孩子！
这哭声，十里地外都能听见，将来准是个能扛事的！”
门帘“唰”地被掀开，陈老耿几乎是跌撞着冲了进来。
他脸上混杂着未褪尽的焦虑和新涌上的急切，目光先是落在妻子汗湿苍白的脸上，看到她微微点头，才猛地转向那个襁褓。
那小东西还在不知疲倦地哭着，小拳头攥得紧紧的。
陈老耿搓着一双大手，想摸又不敢摸，只是凑得很近，借着昏黄的灯光，仔细地看着那个红彤彤、皱巴巴的小脸。
看了半晌，他咧开嘴，想笑，嘴角抽搐了几下，最终却只发出一个短促而沙哑的音节：“……好。”
悬了半夜的心，终于重重落回实处，却砸起另一股更复杂的情绪。
添丁进口，是天大的喜事。
可在这吃了上顿愁下顿的光景里，这喜悦沉甸甸的，压得人心口发胀。
他伸出粗粝的手指，极轻极快地碰了一下婴儿温热的脸颊，那柔软的触感像电流一样击中了他，让他猛地缩回手，一种从未有过的保护欲油然而生。
窗外的歌声渐渐远去，最终消失在村庄的另一头。
屋里，新生儿的哭声也渐渐歇了，大概是哭累了，只剩下细小的、委屈的抽噎，小脑袋往母亲身边蹭着。
屋里一时安静下来，只有油灯灯芯偶尔爆出一点细微的噼啪声。
陈老耿重新蹲回刚才的门槛位置，吧嗒吧嗒地抽着新卷的烟，一言不发。
烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。
天光又亮了些，能清晰地看到院子里被细雨打湿的地面，和角落里堆着的农具。
赵大娘洗了手，又叮嘱了些注意事项，收了用红纸包着的几个鸡蛋作为谢礼，说着吉利话告辞了。
屋里只剩下疲惫不堪的妻子和安静下来的新生儿。
陈老耿沉默地站起身，走到灶台边，舀起一瓢水，倒进锅里，又从角落的瓦罐里小心翼翼地摸出仅存的两个鸡蛋，准备给妻子做碗蛋花汤补补身子。
锅里的水开始冒出丝丝热气，发出细微的声响。
他回头望了一眼里屋。
妻子己经昏昏睡去，脸上带着极度的疲惫和一丝宁静的微笑。
那个小小的襁褓就偎依在她身边，也睡着了，呼吸轻柔。
晨光终于彻底驱散了雾气，从小小的窗口透进来，在坑洼不平的泥土地上投下一方微亮的光斑。
外面的世界正在发生翻天覆地的变化，而在这两间土坯房里，一个新的生命循环才刚刚开始。
希望和焦虑，喜悦与沉重，同时降临在这个清冷的早晨。
陈老耿看着那光斑，忽然想起一事，喃喃自语道： “得给娃起个名儿……”他的目光不由自主地投向窗外，望向那一片被雨水浸润、等待着耕种的辽阔黄土地。
名字或许就应该从这土里刨，和这土地、和他们这辈子的命，紧紧连在一起。
但这究竟会是一个承载着怎样的期许和命运的名字？
这个生在特殊日子的孩子，他的降生仿佛伴随着新旧时代的交错轰鸣，他的人生又会在这片厚重的黄土地上，刻下怎样一道截然不同的犁痕？
昨夜一场细雨悄然而至，浸润了干渴一冬的黄土地，空气里混杂着泥土苏醒的腥味儿和残冬的冷清。
村口的歪脖子老柳树抽出了些许嫩黄芽苞，在蒙蒙晨雾中看不真切，像笼着一层灰纱。
天刚麻麻亮，村东头两间低矮的土坯房里，昏黄的油灯早己亮起。
人影投在糊着旧报纸的墙上，被拉得晃动而模糊。
陈老耿蹲在院门槛上，佝偻着背，粗糙得像老树皮的手指笨拙地卷着一撮旱烟叶。
烟末子窸窸窣窣地往下掉，他却半晌没卷成一根。
屋里传来女人压抑的、断断续续的呻吟，像一根细线，紧紧勒着他的心神。
他猛地吸了一口终于卷好的烟，辛辣的烟气冲进肺管，激起一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼眶发红，脑门上的青筋都蹦了起来。
可这身体的难受，反倒暂时压下了心里的焦灼。
他抬头望了望灰白的天，远处传来几声零落的鸡鸣，更衬得这清晨寂静得让人心慌。
这是个怎样的年景？
外面的天地好像变了，喊口号的声音偶尔也能顺着风飘进这偏僻村落。
可他陈老耿心里揣着的，还是眼前这两间土房、屋里正在生产的婆娘，以及那几亩打了多少年交道的黄土地。
新添一口人，就是新添一张吃饭的嘴。
喜悦是有的，但那沉甸甸的分量，压得他那宽厚却早己被生活磨砺得麻木的肩膀，又往下塌了几分。
里屋，产婆赵大娘额上也见了汗。
昏暗的油灯下，陈秦氏躺在土炕上，身下垫着破旧却浆洗得干净的褥子。
她头发湿漉漉地贴在苍白的额角，牙关紧咬着一声痛呼，只有实在熬不住时，才从喉咙深处溢出一丝破碎的呜咽。
她的手死死攥着身下的褥单，指节因为用力而泛出青白色。
“秀芹，再用把力！
就快好了，看见头了！”
赵大娘声音沉稳，带着一种不容置疑的力量，她半跪在炕沿，双手忙碌着，“孩子急着要来这世上哩！”
陈秦氏，村里人都叫她秀芹，涣散的目光因这话聚起一点光。
她望向糊着报纸的屋顶，那上面有一片湿漉漉的水渍，是去年秋雨留下的印记。
她深吸一口气，那口气带着土炕的潮味儿和油灯的烟味儿，汇聚起身体里最后一丝力气，猛地向下使去。
剧烈的痛楚几乎让她晕厥过去。
就在这一刻，村外土路上忽然由远及近传来一阵喧哗，夹杂着年轻人兴奋的呼喊和零碎的歌声，那调子陌生又激昂，打破了村庄黎明时分的沉寂。
“——解放区的天是明朗的天！
解放区的人民好喜欢——”蹲在门槛上的陈老耿被这突如其来的声响惊得一个激灵，手里的烟卷差点掉在地上。
他惶惑地站起身，伸长脖子向土路方向望去，影影绰绰看到几个年轻后生扛着红旗，意气风发地走过。
那声音洪亮，穿透薄雾，也清晰地钻进了土屋里。
赵大娘动作顿了一下，侧耳听了听，随即又低下头去，嘴里念叨着：“好好，这声响好！
有动静，生气足！
秀芹，跟着劲儿，再来！”
仿佛被屋内外的声音共同催动着，陈秦氏发出一声近乎嘶哑的呐喊，用尽了生命全部的力气。
紧接着——“哇——！”
一声极其嘹亮、丝毫不掺水分的啼哭，猛地刺破了土屋里紧绷的沉默。
这哭声如此有力，竟一时盖过了窗外隐约传来的歌声。
“生了！
生了！
是个带把儿的！
好小子！”
赵大娘欢喜地叫起来，手脚利落地处理着，用温水擦拭着新生儿身上黏腻的胎脂。
婴儿小小的身子通红，皱巴巴的，像只小猫，可那西肢却有力地蹬动着，哭声洪亮，显示出顽强的生命力。
他似乎对骤然脱离的温暖母体极为不满，用这惊天动地的哭声向这个陌生的世界宣告着他的到来。
陈秦氏虚脱地瘫在炕上，浑身像是从水里捞出来，连抬起一根手指的力气都没有了。
她艰难地侧过头，目光贪婪地追寻着那个小生命。
看到那健康的小胳膊小腿有力地挥舞，听到那几乎震得屋顶掉土的响亮哭声，一股巨大的、难以言喻的暖流冲散了所有的痛苦和疲惫，苍白的脸上缓缓绽开一个虚弱却无比满足的笑容。
泪水无声地从她眼角滑落，混进汗湿的鬓发里。
赵大娘熟练地用准备好的软布包裹好婴儿，送到陈秦氏枕边。
“快看看，多结实的孩子！
这哭声，十里地外都能听见，将来准是个能扛事的！”
门帘“唰”地被掀开，陈老耿几乎是跌撞着冲了进来。
他脸上混杂着未褪尽的焦虑和新涌上的急切，目光先是落在妻子汗湿苍白的脸上，看到她微微点头，才猛地转向那个襁褓。
那小东西还在不知疲倦地哭着，小拳头攥得紧紧的。
陈老耿搓着一双大手，想摸又不敢摸，只是凑得很近，借着昏黄的灯光，仔细地看着那个红彤彤、皱巴巴的小脸。
看了半晌，他咧开嘴，想笑，嘴角抽搐了几下，最终却只发出一个短促而沙哑的音节：“……好。”
悬了半夜的心，终于重重落回实处，却砸起另一股更复杂的情绪。
添丁进口，是天大的喜事。
可在这吃了上顿愁下顿的光景里，这喜悦沉甸甸的，压得人心口发胀。
他伸出粗粝的手指，极轻极快地碰了一下婴儿温热的脸颊，那柔软的触感像电流一样击中了他，让他猛地缩回手，一种从未有过的保护欲油然而生。
窗外的歌声渐渐远去，最终消失在村庄的另一头。
屋里，新生儿的哭声也渐渐歇了，大概是哭累了，只剩下细小的、委屈的抽噎，小脑袋往母亲身边蹭着。
屋里一时安静下来，只有油灯灯芯偶尔爆出一点细微的噼啪声。
陈老耿重新蹲回刚才的门槛位置，吧嗒吧嗒地抽着新卷的烟，一言不发。
烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。
天光又亮了些，能清晰地看到院子里被细雨打湿的地面，和角落里堆着的农具。
赵大娘洗了手，又叮嘱了些注意事项，收了用红纸包着的几个鸡蛋作为谢礼，说着吉利话告辞了。
屋里只剩下疲惫不堪的妻子和安静下来的新生儿。
陈老耿沉默地站起身，走到灶台边，舀起一瓢水，倒进锅里，又从角落的瓦罐里小心翼翼地摸出仅存的两个鸡蛋，准备给妻子做碗蛋花汤补补身子。
锅里的水开始冒出丝丝热气，发出细微的声响。
他回头望了一眼里屋。
妻子己经昏昏睡去，脸上带着极度的疲惫和一丝宁静的微笑。
那个小小的襁褓就偎依在她身边，也睡着了，呼吸轻柔。
晨光终于彻底驱散了雾气，从小小的窗口透进来，在坑洼不平的泥土地上投下一方微亮的光斑。
外面的世界正在发生翻天覆地的变化，而在这两间土坯房里，一个新的生命循环才刚刚开始。
希望和焦虑，喜悦与沉重，同时降临在这个清冷的早晨。
陈老耿看着那光斑，忽然想起一事，喃喃自语道： “得给娃起个名儿……”他的目光不由自主地投向窗外，望向那一片被雨水浸润、等待着耕种的辽阔黄土地。
名字或许就应该从这土里刨，和这土地、和他们这辈子的命，紧紧连在一起。
但这究竟会是一个承载着怎样的期许和命运的名字？
这个生在特殊日子的孩子，他的降生仿佛伴随着新旧时代的交错轰鸣，他的人生又会在这片厚重的黄土地上，刻下怎样一道截然不同的犁痕？
相关推荐
