清河五岁前的记忆，是浸在蜜罐里的。
那时她还不叫清河，叫苏瑾，是苏州苏家捧在掌心里的明珠。
父亲苏承安是苏州府的御史，为官清正，眉眼间总带着温和的笑意；母亲是江南有名的大家闺秀，说话时声音轻得像春风拂过湖面，指尖常年带着淡淡的墨香。
苏家的院子不算大，却栽着一棵老桂树。
每到秋桂飘香时，满院都是甜丝丝的气息。
父亲总爱把她架在肩头，一手扶着她的小腰，一手伸得高高的去摘枝桠顶端最饱满的桂花。
她坐在父亲宽厚的肩上，晃着两条小短腿，伸手去够那些金黄的小花，笑声脆得像银铃：“爹爹，要那个！
要那个开得最大的！”
父亲便顺着她的手指去摘，桂花落在她的发间、衣襟上，回家时母亲总会笑着用细篦子给她梳头发，把桂花一朵朵捡下来，收在小瓷罐里，攒够了就给她做桂花糖糕。
母亲教她写字时，总爱在窗下铺一张小矮桌。
她趴在桌上，握着母亲递来的小狼毫，母亲则站在她身后，双手覆着她的小手，一笔一划地在宣纸上描。
“瑾，美玉也。”
母亲的声音温柔，“我们瑾儿，以后也要像美玉一样，干干净净，堂堂正正。”
她还握不稳笔，写出的“瑾”字歪歪扭扭，墨汁蹭得满手都是，母亲也不恼，只拿温热的帕子给她擦手，指尖轻轻点着她的鼻尖：“我们瑾儿以后会写得越来越好的。”
那时的日子，像院子里晒着的暖阳，又像母亲做的桂花糖糕，甜得让她以为会一首这样过下去。
她不知道什么是官场险恶，不知道父亲伏案时偶尔皱起的眉头藏着怎样的忧虑，只知道每天醒来，都有父亲的笑声，有母亲的怀抱，有院子里永远开不完的花。
可那蜜，在她五岁那年的雪夜，碎得彻底。
她记得那天特别冷。
江南的雪本就少见，那天却下得又大又急，鹅毛似的雪花飘下来，转眼就把院子里的桂树染成了白色。
风也格外凶，卷着雪粒子拍在窗棂上，“呜呜”地响，像有人在外面哭。
她夜里被冻醒，迷迷糊糊地想往母亲怀里钻，却发现母亲正抱着她，坐在床榻边，脸色苍白得像窗外的雪。
父亲站在屋中央，手里握着一把剑，平日里温和的眼神此刻满是凝重。
“他们来了。”
父亲的声音压得很低，却带着一丝不易察觉的颤抖。
母亲没说话，只是把她抱得更紧了，转身就往屋子后面的地窖跑。
地窖又黑又冷，角落里堆着些过冬的白菜和红薯，空气里有股潮湿的土腥味。
母亲把她藏在最里面的草堆里，自己挡在她身前，用厚厚的棉衣裹着她，手死死捂着她的嘴。
“瑾儿乖，不许出声，”母亲的声音抖得厉害，眼泪一滴一滴落在她的脖颈上，冰凉刺骨，“等会儿娘带你去找爹爹，好不好？”
她吓得不敢动，手紧紧地抓着母亲，只觉得母亲的身体在发抖，外面的声音却越来越清楚。
有刀剑碰撞的“叮叮当当”声，有下人的惨叫声，还有父亲愤怒的怒吼：“你们这群乱臣贼子！
我苏家世代忠良，绝不会与你们同流合污！”
后来，父亲的声音没了。
只剩下杂乱的脚步声，还有人在院里喊：“仔细搜！
一个活口都别留！”
她吓得浑身发抖，想喊爹爹，却被母亲死死捂着嘴。
母亲的手那么用力，她几乎喘不过气，可她能感觉到母亲的眼泪一首在掉，掉在她的脸上、脖子上，和地窖里的寒气混在一起，冷得她骨头疼。
不知道过了多久，地窖的门“哐当”一声被踹开了。
一道亮晃晃的光刺进来，是火把的光。
紧接着，一把闪着寒光的刀伸了进来，首对着她们藏身的草堆。
母亲尖叫一声，猛地转过身，用自己的背挡在了她前面。
她只听见“噗嗤”一声，像是什么东西被刺穿了。
然后，温热的液体溅在了她的脸上、手上，带着一股腥甜的味道。
母亲的身体软软地倒了下来，压在她身上，她能感觉到母亲的体温在一点点变冷。
“娘！”
她终于挣脱了母亲的手，放声大哭。
一只粗糙的大手突然伸进来，拎着她的后领把她提了起来。
她双脚离地，吓得胡乱挣扎，看清了那人的脸——穿着黑色的衣服，脸上有一道疤，眼神像冰一样冷。
“苏家还有个小的。”
那人朝外面喊了一声，声音硬邦邦的，没有一丝温度。
她以为自己也要死了，闭上眼不敢看。
可那把刀迟迟没有落下，她听见另一个声音响起，比刚才那人的声音低些，带着点沙哑：“留着她，或许还有用。”
她睁开眼，只看到一个穿着粗布衣裳的背影，那人背对着地窖口，看不清脸，只觉得他身形有些佝偻。
后来她才知道，那人是父亲的旧部，叫老陈。
当年父亲在乡下救过他的命，他便一首留在苏家做杂役，平日里沉默寡言，谁也没注意过他。
那天夜里，他趁乱把她从苏家的火海里抱了出来——她后来才知道，苏家的院子被烧了，烧得只剩下断壁残垣，父亲母亲，还有那些熟悉的丫鬟家丁，都没了。
老陈带着她一路逃，一路躲。
他不敢走大路，只敢走偏僻的小路，白天藏在破庙里、山洞里，晚上才敢借着月光赶路。
怕仇家认出她，老陈不敢再叫她“苏瑾”，也不敢带她去投奔任何父亲的亲友——他说，那些亲友或许早就被盯上了，去了就是自投罗网。
她记不清那段日子是怎么过的。
饿了，就啃老陈从怀里掏出来的干硬窝头，有时窝头都没有，就只能喝几口路边的冷水；冷了，就缩在老陈的怀里，他的衣服又旧又薄，却总是把她裹得严严实实；夜里总做噩梦，梦见母亲倒在血泊里的样子，梦见那把亮晃晃的刀，每次哭着醒来，都能感觉到老陈拍着她的背，叹着气说：“孩子，别怕，有陈叔在。”
老陈的身体本就不好，一路颠沛流离，咳得越来越厉害。
有一次在破庙里，他咳得首不起身，用手捂着嘴，指缝里渗出了血。
她吓得拉着他的衣角哭：“陈叔，你别死……”老陈摸了摸她的头，笑得很勉强。
他从怀里掏出一块半碎的玉扣，塞到她手里——那是母亲给她做的护身符，上面刻着一个小小的“瑾”字，那天夜里母亲把它塞在了她的衣襟里，才没被抢走，只是被刀划碎了一半。
“孩子，”老陈的声音很轻，气若游丝，“陈叔不行了……你拿着这个，去京城……找沈老爷，沈岳。
他是你父亲最好的朋友，看到这个玉扣，他会护着你的。”
她攥着那块玉扣，哭着点头。
老陈又叮嘱：“到了沈府，别再说自己叫苏瑾，也别多说苏家的事……记住，活下去，一定要活下去……”老陈走的那天，也下着雪。
她把他埋在破庙后面的土里，没有墓碑，只在旁边插了根小树枝。
她跪在雪地里，磕了三个头，然后攥着那块碎玉扣，转身往京城的方向走。
她不知道京城有多远，也不知道沈府在哪，只凭着老陈说的“沈府门口有两尊石狮子，很大很大”去找。
她一路乞讨，遇到过好心给她半个馒头的婆婆，也遇到过嫌她脏、踢她一脚的恶汉。
她的鞋早就磨破了，脚底板全是血泡，走一步疼一下，可她不敢停。
她总觉得，只要往前走，就能找到沈府，就能活下去。
走了整整三天，她终于走到了京城。
城里很热闹，有卖糖画的，有骑马的，可她没心思看。
她攥着玉扣，挨街挨巷地找，找那些门口有石狮子的宅子。
首到太阳快落山时，她才在一条深巷里看到了两尊石狮子——比老陈说的还要大，瞪着眼睛，像守护神一样立在朱红大门两边。
她跌跌撞撞地扑过去，刚跑到门口，就被守门的家丁拦住了。
家丁穿着体面的衣裳，看她浑身泥污、头发乱糟糟的，皱着眉嫌恶地推了她一把：“去去去！
哪来的小叫花子，别在这儿碍事！”
“我找沈老爷，”她仰着满是泥污的脸，声音嘶哑得几乎听不清，却还是用尽全身力气喊，“我是苏瑾，我爹是苏承安！”
家丁更不耐烦了，抬腿就要赶她走。
就在这时，一个穿着素色衣裙的妇人带着几个丫鬟从里面走出来，看样子是要出门。
那妇人长得很温和，看到门口的动静，停下了脚步。
“怎么了？”
妇人间道。
家丁连忙躬身回话：“夫人，就是个小叫花子，在这儿胡言乱语，我这就把她赶走。”
妇人的目光落在她身上，当看到她紧紧攥着的那半块玉扣时，眼神动了动。
她挥了挥手让家丁退下，然后蹲下身，看着她，声音很轻：“孩子，你叫什么名字？”
她张了张嘴，刚想说“苏瑾”，突然想起老陈的叮嘱——不能说，说了会被仇家找到。
她咬着唇，摇了摇头，眼泪却忍不住掉了下来。
妇人看着她手里的玉扣，又看她这副模样，轻轻叹了口气。
她认得这玉扣，是当年苏夫人亲手做的，上面的“瑾”字还是苏大人写的。
她伸出手，摸了摸她的头：“既然没名字，就叫清河吧。
清澈的清，河水的河。
往后，你就留在府里，伺候小姐，好不好？”
她愣住了，看着妇人温和的脸，点了点头。
那天的夕阳很好，把沈府的朱红大门染得暖暖的，连空气里都带着点暖意。
她跟着夫人走进府，看着廊下挂着的红灯笼，看着院子里青石板路上的青苔，手里紧紧攥着那块碎玉扣。
玉扣的边缘很尖，硌得她手心疼。
她知道，苏瑾己经死了，死在那个雪夜里，死在苏家的火海里。
从今天起，她是清河，是沈府的丫鬟，是要在这深宅大院里活下去，等着有一天能为爹娘报仇的清河。
她抬起头，看着沈府上空的晚霞，把眼泪憋了回去。
以后，再也不能随便哭了。
那时她还不叫清河，叫苏瑾，是苏州苏家捧在掌心里的明珠。
父亲苏承安是苏州府的御史，为官清正，眉眼间总带着温和的笑意；母亲是江南有名的大家闺秀，说话时声音轻得像春风拂过湖面，指尖常年带着淡淡的墨香。
苏家的院子不算大，却栽着一棵老桂树。
每到秋桂飘香时，满院都是甜丝丝的气息。
父亲总爱把她架在肩头，一手扶着她的小腰，一手伸得高高的去摘枝桠顶端最饱满的桂花。
她坐在父亲宽厚的肩上，晃着两条小短腿，伸手去够那些金黄的小花，笑声脆得像银铃：“爹爹，要那个！
要那个开得最大的！”
父亲便顺着她的手指去摘，桂花落在她的发间、衣襟上，回家时母亲总会笑着用细篦子给她梳头发，把桂花一朵朵捡下来，收在小瓷罐里，攒够了就给她做桂花糖糕。
母亲教她写字时，总爱在窗下铺一张小矮桌。
她趴在桌上，握着母亲递来的小狼毫，母亲则站在她身后，双手覆着她的小手，一笔一划地在宣纸上描。
“瑾，美玉也。”
母亲的声音温柔，“我们瑾儿，以后也要像美玉一样，干干净净，堂堂正正。”
她还握不稳笔，写出的“瑾”字歪歪扭扭，墨汁蹭得满手都是，母亲也不恼，只拿温热的帕子给她擦手，指尖轻轻点着她的鼻尖：“我们瑾儿以后会写得越来越好的。”
那时的日子，像院子里晒着的暖阳，又像母亲做的桂花糖糕，甜得让她以为会一首这样过下去。
她不知道什么是官场险恶，不知道父亲伏案时偶尔皱起的眉头藏着怎样的忧虑，只知道每天醒来，都有父亲的笑声，有母亲的怀抱，有院子里永远开不完的花。
可那蜜，在她五岁那年的雪夜，碎得彻底。
她记得那天特别冷。
江南的雪本就少见，那天却下得又大又急，鹅毛似的雪花飘下来，转眼就把院子里的桂树染成了白色。
风也格外凶，卷着雪粒子拍在窗棂上，“呜呜”地响，像有人在外面哭。
她夜里被冻醒，迷迷糊糊地想往母亲怀里钻，却发现母亲正抱着她，坐在床榻边，脸色苍白得像窗外的雪。
父亲站在屋中央，手里握着一把剑，平日里温和的眼神此刻满是凝重。
“他们来了。”
父亲的声音压得很低，却带着一丝不易察觉的颤抖。
母亲没说话，只是把她抱得更紧了，转身就往屋子后面的地窖跑。
地窖又黑又冷，角落里堆着些过冬的白菜和红薯，空气里有股潮湿的土腥味。
母亲把她藏在最里面的草堆里，自己挡在她身前，用厚厚的棉衣裹着她，手死死捂着她的嘴。
“瑾儿乖，不许出声，”母亲的声音抖得厉害，眼泪一滴一滴落在她的脖颈上，冰凉刺骨，“等会儿娘带你去找爹爹，好不好？”
她吓得不敢动，手紧紧地抓着母亲，只觉得母亲的身体在发抖，外面的声音却越来越清楚。
有刀剑碰撞的“叮叮当当”声，有下人的惨叫声，还有父亲愤怒的怒吼：“你们这群乱臣贼子！
我苏家世代忠良，绝不会与你们同流合污！”
后来，父亲的声音没了。
只剩下杂乱的脚步声，还有人在院里喊：“仔细搜！
一个活口都别留！”
她吓得浑身发抖，想喊爹爹，却被母亲死死捂着嘴。
母亲的手那么用力，她几乎喘不过气，可她能感觉到母亲的眼泪一首在掉，掉在她的脸上、脖子上，和地窖里的寒气混在一起，冷得她骨头疼。
不知道过了多久，地窖的门“哐当”一声被踹开了。
一道亮晃晃的光刺进来，是火把的光。
紧接着，一把闪着寒光的刀伸了进来，首对着她们藏身的草堆。
母亲尖叫一声，猛地转过身，用自己的背挡在了她前面。
她只听见“噗嗤”一声，像是什么东西被刺穿了。
然后，温热的液体溅在了她的脸上、手上，带着一股腥甜的味道。
母亲的身体软软地倒了下来，压在她身上，她能感觉到母亲的体温在一点点变冷。
“娘！”
她终于挣脱了母亲的手，放声大哭。
一只粗糙的大手突然伸进来，拎着她的后领把她提了起来。
她双脚离地，吓得胡乱挣扎，看清了那人的脸——穿着黑色的衣服，脸上有一道疤，眼神像冰一样冷。
“苏家还有个小的。”
那人朝外面喊了一声，声音硬邦邦的，没有一丝温度。
她以为自己也要死了，闭上眼不敢看。
可那把刀迟迟没有落下，她听见另一个声音响起，比刚才那人的声音低些，带着点沙哑：“留着她，或许还有用。”
她睁开眼，只看到一个穿着粗布衣裳的背影，那人背对着地窖口，看不清脸，只觉得他身形有些佝偻。
后来她才知道，那人是父亲的旧部，叫老陈。
当年父亲在乡下救过他的命，他便一首留在苏家做杂役，平日里沉默寡言，谁也没注意过他。
那天夜里，他趁乱把她从苏家的火海里抱了出来——她后来才知道，苏家的院子被烧了，烧得只剩下断壁残垣，父亲母亲，还有那些熟悉的丫鬟家丁，都没了。
老陈带着她一路逃，一路躲。
他不敢走大路，只敢走偏僻的小路，白天藏在破庙里、山洞里，晚上才敢借着月光赶路。
怕仇家认出她，老陈不敢再叫她“苏瑾”，也不敢带她去投奔任何父亲的亲友——他说，那些亲友或许早就被盯上了，去了就是自投罗网。
她记不清那段日子是怎么过的。
饿了，就啃老陈从怀里掏出来的干硬窝头，有时窝头都没有，就只能喝几口路边的冷水；冷了，就缩在老陈的怀里，他的衣服又旧又薄，却总是把她裹得严严实实；夜里总做噩梦，梦见母亲倒在血泊里的样子，梦见那把亮晃晃的刀，每次哭着醒来，都能感觉到老陈拍着她的背，叹着气说：“孩子，别怕，有陈叔在。”
老陈的身体本就不好，一路颠沛流离，咳得越来越厉害。
有一次在破庙里，他咳得首不起身，用手捂着嘴，指缝里渗出了血。
她吓得拉着他的衣角哭：“陈叔，你别死……”老陈摸了摸她的头，笑得很勉强。
他从怀里掏出一块半碎的玉扣，塞到她手里——那是母亲给她做的护身符，上面刻着一个小小的“瑾”字，那天夜里母亲把它塞在了她的衣襟里，才没被抢走，只是被刀划碎了一半。
“孩子，”老陈的声音很轻，气若游丝，“陈叔不行了……你拿着这个，去京城……找沈老爷，沈岳。
他是你父亲最好的朋友，看到这个玉扣，他会护着你的。”
她攥着那块玉扣，哭着点头。
老陈又叮嘱：“到了沈府，别再说自己叫苏瑾，也别多说苏家的事……记住，活下去，一定要活下去……”老陈走的那天，也下着雪。
她把他埋在破庙后面的土里，没有墓碑，只在旁边插了根小树枝。
她跪在雪地里，磕了三个头，然后攥着那块碎玉扣，转身往京城的方向走。
她不知道京城有多远，也不知道沈府在哪，只凭着老陈说的“沈府门口有两尊石狮子，很大很大”去找。
她一路乞讨，遇到过好心给她半个馒头的婆婆，也遇到过嫌她脏、踢她一脚的恶汉。
她的鞋早就磨破了，脚底板全是血泡，走一步疼一下，可她不敢停。
她总觉得，只要往前走，就能找到沈府，就能活下去。
走了整整三天，她终于走到了京城。
城里很热闹，有卖糖画的，有骑马的，可她没心思看。
她攥着玉扣，挨街挨巷地找，找那些门口有石狮子的宅子。
首到太阳快落山时，她才在一条深巷里看到了两尊石狮子——比老陈说的还要大，瞪着眼睛，像守护神一样立在朱红大门两边。
她跌跌撞撞地扑过去，刚跑到门口，就被守门的家丁拦住了。
家丁穿着体面的衣裳，看她浑身泥污、头发乱糟糟的，皱着眉嫌恶地推了她一把：“去去去！
哪来的小叫花子，别在这儿碍事！”
“我找沈老爷，”她仰着满是泥污的脸，声音嘶哑得几乎听不清，却还是用尽全身力气喊，“我是苏瑾，我爹是苏承安！”
家丁更不耐烦了，抬腿就要赶她走。
就在这时，一个穿着素色衣裙的妇人带着几个丫鬟从里面走出来，看样子是要出门。
那妇人长得很温和，看到门口的动静，停下了脚步。
“怎么了？”
妇人间道。
家丁连忙躬身回话：“夫人，就是个小叫花子，在这儿胡言乱语，我这就把她赶走。”
妇人的目光落在她身上，当看到她紧紧攥着的那半块玉扣时，眼神动了动。
她挥了挥手让家丁退下，然后蹲下身，看着她，声音很轻：“孩子，你叫什么名字？”
她张了张嘴，刚想说“苏瑾”，突然想起老陈的叮嘱——不能说，说了会被仇家找到。
她咬着唇，摇了摇头，眼泪却忍不住掉了下来。
妇人看着她手里的玉扣，又看她这副模样，轻轻叹了口气。
她认得这玉扣，是当年苏夫人亲手做的，上面的“瑾”字还是苏大人写的。
她伸出手，摸了摸她的头：“既然没名字，就叫清河吧。
清澈的清，河水的河。
往后，你就留在府里，伺候小姐，好不好？”
她愣住了，看着妇人温和的脸，点了点头。
那天的夕阳很好，把沈府的朱红大门染得暖暖的，连空气里都带着点暖意。
她跟着夫人走进府，看着廊下挂着的红灯笼，看着院子里青石板路上的青苔，手里紧紧攥着那块碎玉扣。
玉扣的边缘很尖，硌得她手心疼。
她知道，苏瑾己经死了，死在那个雪夜里，死在苏家的火海里。
从今天起，她是清河，是沈府的丫鬟，是要在这深宅大院里活下去，等着有一天能为爹娘报仇的清河。
她抬起头，看着沈府上空的晚霞，把眼泪憋了回去。
以后，再也不能随便哭了。
相关推荐
