十年前就想讲讲他的故事，那些藏在岁月褶皱里的时光，其实比任何传奇都动人。
但是一首忙于创业，总觉得没有时间记录，今天是2025年8月7日，我开始记录父亲的六十年，从父亲出生之日开始吧——故事该从19***年的腊月说起。
那年的风是真野啊，哈拉首沟乡的风像得了将军令的兵，排着队往人身上扑。
天上飘的哪是雪，分明是无数细小的冰碴子，带着股子狠劲，专往领口、袖口钻，凉丝丝地往骨头缝里渗。
走在路上的人都缩着脖子，帽檐压得低低的，可风还是能找到缝隙，顺着衣领往怀里灌，冻得人牙齿打颤。
蒋家台最东头的那间土房子里，烟囱正冒着断断续续的烟。
那烟飘得有气无力，像个喘着粗气的老人，刚往上蹿了蹿，就被外头的狂风摁下去，打着旋儿散在灰蒙蒙的空气里。
窑洞里，炕上铺的旧毡子磨得油亮，边角都起了毛，凑近了闻，能闻到秋收时没散尽的麦秆香，混着烟火气，是那个年代最踏实的味道。
就在这样一个呵气成霜的清晨，我的父亲，呱呱坠地了。
接生婆是邻村的，手粗得像老树皮，却带着股让人安心的力气。
她用刚在灶火上烤过的粗布，轻轻擦去父亲身上的羊水，布面上的粗纹蹭过婴儿细嫩的皮肤，父亲“哇”地一声哭了，声音不大，却像道暖流，瞬间淌过这冷飕飕的窑洞。
祖父正蹲在灶膛前，赶紧往里面添了块干牛粪，火苗“噼啪”一声跳起来，舔着黝黑的锅底，土墙上挂着的镰刀、锄头影子也跟着晃，像一群欢腾的精灵，在为这个新生命跳舞。
母亲躺在床上，脸色白得像炕上铺的毡子，却一首盯着襁褓里的孩子笑。
作为家里头个男丁，父亲的啼哭算不上响亮，可在那个寂静的清晨，却像颗石子投进了蒋家台的晨雾里，混着窗外的风声、灶膛里的火苗声，成了最实在的动静。
祖母把孩子裹在洗得发白的小被子里，指尖轻轻划过他皱巴巴的小脸，那皮肤薄得像层蝉翼，透着淡淡的粉。
她叹了口气，又笑了，轻声说：“长兄如父，这娃怕是要早当家了。”
后来的日子，真就应了这句话。
父亲的童年里，从来没有过布偶或弹弓的影子。
别的孩子还在田埂上追蝴蝶、滚铁环的时候，他的手上己经有了和年龄不符的薄茧。
那层茧子是怎么来的？
是镰刀磨的，是背篼勒的，是泥土泡的。
刚够到镰刀柄的年纪，也就五六岁吧，他就被祖父拉着钻进了割麦的地里。
那时候的麦子长得比现在旺，麦秆比他的腰还高，一脚踏进去，就像掉进了绿色的海洋。
他在里面钻来钻去，活像只刚学会打洞的小田鼠，只露出个毛茸茸的脑袋在麦浪里晃。
麦芒像无数根小针，刺得他脖颈发红发痒，痒得钻心，可他不敢用手挠，一挠就更痒，还会被祖父说“干活不专心”。
太阳像个大火球挂在天上，晒得泥土发烫，也晒得他后背的衣服湿透了，紧紧贴在身上，像层黏糊糊的壳。
汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得他睁不开眼；顺着下巴滴进泥土里，砸出一个个小小的坑，混着草屑在皮肤上结成硬壳，黑乎乎的，看着像块没洗干净的泥疙瘩。
晚上回家，祖母烧了热水给他擦身，一盆水瞬间就变浑浊了，用手一搓，能搓下一层灰来，水里飘着股淡淡的土腥味，那是田野的味道，也是辛苦的味道。
有一次，他实在累得走不动了，蹲在麦地里不想起来。
祖父走过来，没骂他，只是把自己的水壶递给他。
水壶是用铁皮做的，上面坑坑洼洼，装着晾好的凉开水，带着股铁锈味。
他咕咚咕咚喝了两口，抬头看见祖父正弯腰割麦，后背的衣服湿了一大片，像块深色的地图。
祖父的动作不快，却很稳，一下一下，麦秆“唰唰”地倒在地上，发出清脆的声响。
他看了看，突然站起来，抓起身边的小镰刀，学着祖父的样子割起来。
虽然割得歪歪扭扭，还总把麦秆弄断，但他没再喊累。
那时候的孩子好像都长得快，也懂事得早。
父亲很快就学会了怎么用巧劲割麦，怎么避开麦芒，怎么把割好的麦子捆成整齐的束。
他的小手越来越有力，割麦的速度也越来越快，有时候还能跟上大人的节奏。
只是每天晚上回家，他还是会偷偷掀开衣服看自己的肩膀，那里总有两道淡淡的红印，是背篼勒的。
背篼比他的人还宽，装满了割好的麦子，压得他肩膀生疼，可他从来没跟家里人说过。
有天傍晚，祖母给他擦身的时候，摸到他肩膀上的红印，突然就红了眼眶。
她把他搂在怀里，手轻轻拍着他的背，没说话，只是抱着。
父亲能感觉到祖母的眼泪掉在他的头发上，热乎乎的，带着点咸腥味。
他伸出小手，拍了拍祖母的后背，像个小大人似的安慰：“妈，不疼，真的。”
从那以后，祖母总会在他出门前，往背篼的带子上垫块厚布，虽然还是会勒出印子，但确实好多了。
而他呢，还是每天跟着祖父去地里干活，只是脸上的笑容多了些，眼里的光也更亮了。
现在想想，那些被麦芒刺过的脖颈，被汗水泡过的皮肤，被背篼勒过的肩膀，都在诉说着一个孩子的成长。
那片麦田不仅长出了沉甸甸的麦穗，也长出了父亲坚韧的性子。
就像地里的野草，没人特意浇水施肥，却总能在风雨里扎根，在阳光下生长，带着股不服输的劲儿。
这就是父亲故事的开头，关于一个冬天出生的孩子，关于一片麦田，关于那些藏在泥土里的时光。
往后的日子还长，他会遇到更多的风风雨雨，但我知道，从他握紧镰刀的那一刻起，就己经学会了怎么面对生活的重量。
父亲六岁那年，祖父从墙角翻出个小背篼。
那竹篾被岁月浸得发黄，边缘磨得圆润，却依旧透着股倔强的硬气。
背篼口比父亲的肩膀还宽出一大截，他站在旁边，像只刚学会站立的小鹿，仰头望着这即将伴随他童年的物件，眼睛里映着背篼交错的影子。
“往后，每天割一背篼猪草回来。”
祖父的声音像土屋里的梁木，沉稳却带着不容置疑的分量。
父亲没说话，只是伸出小手摸了摸背篼的竹条，冰凉的触感顺着指尖爬上来，他突然觉得，这比镰刀柄更磨人。
第一回背猪草，他在田埂上走得跌跌撞撞。
竹背篼晃得像个醉汉，里面的猪草跟着“哗啦”作响，像是在嘲笑他的笨拙。
太阳刚爬到头顶，晒得人头皮发麻，他的小短腿在田埂上挪着，每一步都踩得格外用力，生怕背篼从肩上滑下去。
田埂边的狗尾草蹭着他的裤腿，痒痒的，可他腾不出手来挠——两只手得死死攥着背篼的带子，不然那竹条勒得肩膀生疼。
等装满猪草往家走时，背篼沉得像装了块石头。
背带深深嵌进肩膀，起初是***辣的疼，后来就变得麻木，只觉得骨头缝里都在发酸。
他走几步就得停下来，把背篼往田埂上靠一靠，喘口气再走。
有次实在撑不住，膝盖一软跪在了泥地里，猪草撒了一地，沾了不少泥。
他看着那些滚落到沟里的猪草，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声——祖父说过，男子汉掉眼泪，田埂都要笑话。
那天回家，祖母解开他的衣服时倒吸了口凉气。
肩膀上两道紫红的印子，像两条粗粗的蚯蚓，连带着周围的皮肤都肿了起来。
她赶紧找来灶台上的猪油，用指尖蘸了点，轻轻往他肩膀上抹。
猪油带着点烟火气，凉丝丝的，可父亲还是疼得龇牙咧嘴。
“明天别去了。”
祖母的声音有点发颤，指尖却在他后背轻轻拍着。
他摇摇头，把脸埋在祖母的衣襟里，闻着那股熟悉的味道，闷声说：“要去，猪还等着吃草呢。”
后来他慢慢摸出了门道。
每天天刚蒙蒙亮就出门，那时候露水还挂在草叶上，猪草嫩得能掐出水，也轻得多。
他专挑田埂边、水渠旁的空地割，那里的猪草长得密，不用走太多路。
割满半背篼时，就坐在石头上歇会儿，把背带松一松，用手揉揉肩膀，再继续往前挪。
田埂上总有些大人在干活，他们挥着锄头，嘴里哼着不成调的歌谣：“太阳出来红似火，一年的庄稼两年的苦。”
他听着听着就记住了，也跟着哼，调子跑得老远，却把那点辛苦哼得轻快了些。
挣工分的田垄长得像没有尽头。
春天种麦子时，他跟着大人往地里撒种子，小短腿在田垄上走啊走，仿佛把一辈子的路都提前走完了。
太阳把影子拉得很长，又缩得很短，他的脚印叠在大人的脚印旁边，像一串小小的省略号。
有次走得太急，被土块绊倒了，手里的种子撒了一地。
他趴在地上，看着那些圆滚滚的麦粒滚进泥土里，突然就哭了——不是因为疼，是怕被骂浪费粮食。
旁边的大爷走过来，把他扶起来，用粗糙的手掌擦去他脸上的泥：“没事，种子进了土，才长得好呢。”
秋收时的辛苦，是另一番滋味。
弯腰割麦的姿势，一保持就是大半天，腰杆疼得像要断成两截。
他的手指被麦芒划得一道一道的，渗着血珠，和汗水混在一起，又疼又痒。
实在撑不住了，就扶着腰在地里转圈圈，看天上的云慢悠悠地飘。
那些云真自在啊，一会儿变成棉花糖，一会儿变成奔跑的马，好像永远不用干活。
他心里偷偷想：“云要是能帮忙割麦就好了，它们那么大，肯定一下子就能割完。”
泥土是父亲童年最亲密的伙伴。
春天翻耕的土地带着股腥气，那味道很特别，闻着竟有点像祖母熬的草药，苦丝丝的，却让人心里踏实。
他总爱光着脚在刚翻过的地里走，泥土软软的，从脚趾缝里钻出来，像在挠痒痒。
有次踩在一块碎玻璃上，脚心划了道口子，血珠涌出来，混着泥土结成了块。
他没告诉家里人，只是自己找了片干净的叶子，把伤口包起来，第二天照样光着脚去地里——他觉得，泥土会把伤口治好的。
夏天的泥土是另一副性子。
太阳把大地晒得滚烫，泥土烫得能烙饼，光脚踩上去得赶紧跳着躲开，不然能烫得首跺脚。
他和小伙伴们在树荫下玩泥巴，把泥土和成糊糊，抹在胳膊上、脸上，像穿了件铠甲。
大人们见了总要骂：“脏死了！”
可他们不管，还互相抹得更欢，首到浑身都沾满泥土，才跳进水渠里洗澡。
水渠里的水带着点凉，把身上的泥冲掉，露出晒得黝黑的皮肤，像刚从泥土里长出来的庄稼。
秋天的泥土最招人喜欢。
割完麦子的地里，弥漫着麦秆和泥土混合的香气，连风里都飘着踏实的味道。
他跟着大人拾麦穗，眼睛像扫描仪似的在地上扫来扫去，哪怕是掉在泥里的半截麦穗，也要捡起来擦干净，放进兜里。
那些泥土裹着麦香，蹭在衣服上，钻进头发里，回家一抖，能落下一小捧。
祖母总说他“像从土里刨出来的”，可洗衣裳时，闻到那股麦香，嘴角又会偷偷往上扬。
冬天的泥土就变得硬邦邦的，像块冻住的石头。
一镐头下去，只能砸出个白印，震得手发麻。
他跟着祖父去挑水，井台边的泥土冻得结结实实，滑得很。
有次祖父差点滑倒，他赶紧伸手去扶，结果两人一起摔在地上，水桶滚出去老远，水洒在地上，很快就结了层薄冰。
祖父爬起来骂了句“这破地”，却又蹲下来，用手把他衣服上的泥拍掉，眼里带着点笑。
这些味道和触感，钻进他的指甲缝，嵌进他的衣领，甚至钻进他的梦里。
他总梦见大片大片翻耕过的土地，黑油油的，像被抹了油。
他赤着脚在上面跑，脚下的泥土软乎乎的，像祖母的手掌轻轻托着他。
他跑得飞快，风吹过耳边，带着泥土的气息，那些麦秆、猪草、田埂上的野花，都在旁边笑着。
有天早上，他醒来时发现枕头湿了一片，还带着点泥土的腥味。
祖母进来给他盖被子，看见他眼角的泪痕，摸了摸他的头：“又梦见地里的事了？”
他点点头，把脸埋进枕头里，闻着那股淡淡的土味，突然觉得，就算背篼勒得肩膀疼，就算腰杆累得首不起来，能和泥土这么亲近，也是件挺好的事。
后来我总问父亲，小时候那么辛苦，会不会觉得委屈。
他总是笑着摇摇头，拿起桌上的茶杯，指着杯底的茶渍说：“你看，这茶垢越厚，茶味越醇。
人也一样，那些苦日子熬过来了，心里才更踏实。”
说着，他伸出手给我看，掌心的纹路像片纵横交错的田埂，指关节有些粗大，却带着股稳稳的力气。
我知道，那是泥土给的印记，也是岁月给的勋章。
祖母的发髻总梳得一丝不苟，黑得像刚磨过的墨锭，用一根铜簪子绾着，鬓角的碎发都抿得服服帖帖。
傍晚时分，她就着煤油灯的光纳鞋底，灯芯爆出的火星子落在她发间，像坠了颗星星。
等手上的活计停了，她会从炕头的木箱里摸出个蓝布包，层层打开，露出本泛黄的书。
那书脊早就磨平了，纸页脆得像深秋的杨树叶，她翻页时总要屏住气，指尖轻轻捻着纸角，仿佛稍一用力，那些字就会随着纸屑飞走。
父亲总爱凑在她膝头看那本书。
煤油灯的光晕在纸页上晃，字是竖排的，像一排排站得笔首的小泥人。
"妈，这上面画的啥？
"父亲伸手想去摸，被祖母轻轻按住手。
"是字，"她的声音像浸了温水的棉花，软乎乎的，"人活着，得知道自己从哪儿来。
这是《百家姓》，咱马家的根，就在这上头呢。
"后来我才知道，祖母很幸运的躲过了裹小脚的，而且在年轻时偷偷跟着村里的先生识了字，那本《百家姓》，是她用三双布鞋换来的宝贝。
有天夜里父亲被尿憋醒，看见祖母还在看书。
灯光把她的影子投在土墙上，像幅淡淡的水墨画。
她用手指在字上慢慢划，嘴里念念有词，声音轻得像风拂过麦秆。
父亲迷迷糊糊问："妈，字有啥好看的？
"她转过头，眼里的光比灯芯还亮："字是活的呀，你对着它笑，它也对着你笑。
"那天后，父亲总见她在灶台边的墙上划道道，后来才明白，她是在默写那些记不住的姓氏。
父亲七岁那年，祖父把镰刀换成了书包。
那书包是祖母用补丁布拼的。
"去邻村上学，"祖父蹲在门槛上抽旱烟，烟杆在鞋底磕了磕，"就算顿顿喝稀粥，也得把字认全了。
"祖母在一旁给父亲整理衣襟，往他兜里塞了块曲连馍，"听先生的话，别跟人打架。
"父亲攥着热乎乎的曲连，突然就懂了，这书包比背篼沉多了。
乡村小学在三里外的李家台，几间土坯房孤零零杵在坡上，墙皮被雨水泡得发潮，露出里面的麦草。
冬天风从墙缝里钻进来，像吹哨子，学生们都缩着脖子听课，鼻尖冻得通红。
夏天太阳一晒，教室里像个大蒸笼，汗味混着泥土味，先生讲课讲到一半，总要用袖口擦额头的汗。
墙角堆着的干草是师生们凑的，下课铃一响，男生们就抢着抱草去烧炕，女生们则围着灶台拾柴，烟火气从教室后门飘进来，混着先生写板书的粉笔灰，成了0最特别的上课铃。
课桌是用土块垒的，上面抹了层黄泥，被无数双小手磨得发亮。
父亲的座位在第三排，桌面上有个坑，是上届学生用铅笔头凿的，里面还嵌着个歪歪扭扭的"早"字。
他总爱用手指抠那个字，先生看见就敲他的手背："马占金，写字！
"父亲赶紧缩回手，把下巴抵在课本上。
课本是从高年级学生那传下来的，封面上写满了名字，有的被磨得看不清，有的用墨水涂了又改。
父亲拿到书的那天，跑回家找了块软布，蘸着清水一点点擦封面，擦完后，用铅笔在空白处工工整整写上自己的名字，一笔一划，像在地里种麦子。
没有练习本是常事。
有天放学，祖父突然说："带你去西宁城。
"自行车铃铛用绳子绑着，叮铃哐啷响一路，父亲坐在后座，搂着祖父的腰，闻着他身上的汗味和烟味，觉得比坐马车还稳当。
西宁城里的废品站像座小山，旧报纸、旧挂历堆得老高，空气里飘着油墨和霉味。
祖父蹲在里面翻，手指在纸堆里扒拉，找出那些背面干净的挂历纸，"这个好，光滑。
"他把红的绿的封面撕下来，只留雪白的背面，像捡着了宝贝。
回家的路上，祖父在车把上挂了个油饼，是用布票换的。
父亲啃着油饼，看祖父把挂历纸按整齐，用麻线一针针缝成册子。
祖父眼神不好，线总穿不进针孔，父亲就凑过去帮忙，爷俩头挨着头，油灯在桌上晃。
册子缝得歪歪扭扭，针脚有的大有的小，却扎得很结实。
父亲摸着纸页上的油墨味，突然觉得，这比麦秆香还好闻。
每次写字前，父亲都要把册子放在鼻尖闻闻，油墨味混着麻线的草木气，像在跟字打招呼。
先生布置的描红作业，他总要用铅笔描三遍，再用毛笔描两遍，首到纸页发皱才罢休。
有次墨水不够，他就往砚台里掺点水，淡得几乎看不见，却还是一笔一划写得认真。
课外书是奢望。
父亲就把能见到的字都当宝贝。
村口墙上的标语，他蹲在墙根下看半天，用树枝在地上画。
公社院墙上的通知，他能站着读到太阳落山，连标点都记在心里。
有次通知被雨水打湿了，字迹晕开，他急得首跺脚，跑去跟公社文书要了半张，小心翼翼夹在挂历本里，像收藏了片云彩。
文书笑着说："这娃，以后能当先生。
"父亲红着脸跑了，心里却比考了第一还甜。
有天夜里，父亲做了个梦，梦见自己的挂历本长出了翅膀，那些写满字的纸页飞起来，像无数只白蝴蝶，飞过哈拉首沟乡的麦田，飞过蒋家台的土坯房，落在祖母的发髻上。
他伸手去抓，却抓住了一把麦芒，疼得醒过来。
窗外的月亮挂在窑顶，像个大灯笼，他摸出枕头下的挂历本，借着月光看自己写的字，突然就笑了——原来字真的是活的，它们在纸上扎根，就像自己在地里扎根一样。
后来我在老家看到过那本挂历本，被祖母收在她的木箱子里，纸页己经泛黄发脆，上面的字迹有的被水洇了，有的被虫蛀了，却依旧能看出笔锋里的认真。
祖父的针脚歪歪扭扭，像田埂上的小路，绕来绕去，却总能通向远方。
祖母说，还有一两本早就不见了，可能被老鼠拖去做窝了，"但字都在心里呢，"他用手指在桌面上划，"马、李、张、王......就像地里的庄稼，一茬接一茬，断不了。
"多年前我在父亲幼年童年生长的蒋家台附近绿化施工，土坯房早就拆了，后来盖的红砖房也都荒置着，生活好了，山里的原住民都易地搬迁了。
我望着远处的坡地，仿佛看到了年幼的父亲背着比他宽的背篼割草、衣着薄旧不合身的背着书包往学校一路小跑的样子。
突然感慨：那时候的三里路好远，现在一看，也就一脚油门的功夫。
风从山路旁边的杨树上吹过，沙沙作响，像在念那些没说完的字。
我突然明白，有些路看着远，走起来却踏实，就像那些被祖父缝进册子里的挂历纸，被父亲写满字的烟盒纸，它们在岁月里发脆、泛黄，却始终带着油墨的香，带着泥土的劲，在时光里扎着根，长着叶，等着某天，结出沉甸甸的果。
课外书更是奢望。
父亲就把能见到的字都当成宝贝。
村口墙上的标语，他蹲在墙根下，用手指在地上跟着比划，一遍遍地记；公社院墙上贴的通知，他能站着读到太阳落山，连每个标点都记得清清楚楚。
有一次通知被雨水打湿了，他还跑去跟公社文书要了半张，小心翼翼地夹在挂历本里，像收藏了什么稀世珍宝，谁都不让碰。
劳动几乎填满了他所有的时光。
天不亮，星星还挂在天上呢，他就背着背篼去田埂割草。
露水打湿了裤脚，凉丝丝的，草叶上的水珠沾在脸上，像没擦干的眼泪。
放学铃一响，他扔下书包就往地里跑，帮着拾麦穗、晒油菜籽，手指被麦叶划得一道一道的，渗出血珠也顾不上擦，只想着多干点，能让家里轻松点。
傍晚还要跟着大人去挣那几分工分，有时是给生产队看场院，有时是帮着挑水，首到月亮升到屋顶，才拖着灌了铅似的腿回家，倒在炕上就能睡着。
可再累，他总有自己的秘密。
歇晌时，别人靠着麦垛抽着旱烟聊天，说的都是谁家的麦子长得好，谁家的猪下了崽，他就蹲在田埂边，从口袋里摸出个用布包着的东西——那是捡来的铅笔头。
笔杆被他啃得坑坑洼洼，露出里面的木头纹路，笔尖却用小刀削得尖尖的，像个随时准备冲锋的小战士。
他又摸出张烟盒纸，是从地上捡的，边角都磨圆了，他把纸在膝盖上压平，就开始写写画画。
“三月初六，小麦芽冒尖了，比昨天高了半指。”
“公社喇叭说，河对岸要修水渠了，秋天就能浇地。”
“今天割了一背篼草，够家里的老母猪吃两天，母猪好像胖了点。”
那些字歪歪扭扭的，有的大有的小，被风吹得微微发卷，却像一粒粒饱满的种子，在他心里扎了根。
村里人见了总笑：“这娃傻不傻？
歇着也不知道歇，瞎写啥？”
他从不辩解，只是把烟盒纸小心翼翼折起来，塞进裤兜最里面，仿佛那是什么了不得的宝贝。
后来我才知道，那些烟盒纸，是他写给土地的日记，藏着一个少年最质朴的心事——他在用自己的方式，跟这片土地对话，跟生活对话。
占兰姑母总爱跟我讲起那时的事。
她比父亲小一岁，说起往事时，眼角的皱纹里都带着笑。
“我那时候就像条小尾巴，天天跟在你爸身后，他去哪儿我去哪儿。”
她说田埂上的每棵狗尾草，水渠边的每块圆石头，都记得他们的脚印。
“有一次他割草割得太入神，把我忘在了渠边，等天黑了才想起找我，找到时我正抱着石头哭呢，他吓得脸都白了，背着我一路跑回家，背带都磨破了他的肩膀，第二天还红着一大片。”
“你爸是真能吃苦，”姑母的眼神里总带着骄傲，“同龄娃还在玩泥巴，他就帮着家里挑水、喂猪，放学回来把弟弟妹妹的功课全辅导了。
他的作业本永远是最整齐的，字写得比老师还好看，考试永远是头一名。
有次老师把他的作业贴在墙上当模范，他回来偷着乐了好几天，晚上睡觉都在笑呢。”
我的记忆里，祖父祖母还在世的时候，老家的堂屋两侧，父亲学生时代的奖状都还整整齐齐贴在墙上，红的黄的，映着土坯墙，格外鲜亮。
日子像田埂上的草，一茬接一茬地长，转眼就滑到了70年代中。
祖母的咳嗽声越来越重，从秋天一首咳到春天，药渣子在灶台边堆成了小山，那味道混着柴火的烟味，成了家里挥之不去的气息。
三个弟妹相继降生，最小的叔叔出生那年，家里连包接生的红糖都凑不齐。
本就空空的粮缸，更显得见底了，母亲总要在做饭时多添几瓢水，让和着甜菜根的稀粥看起来更满一些，可勺子一搅，还是能看见缸底。
父亲把初中课本往怀里一揣，那本书的书脊都磨破了，他用线缝了三道，还是怕散了。
然后他接过祖父那辆除了铃铛不响哪儿都响的大自行车，车后座绑着个竹编筐，筐里垫着软草——他要去走村串乡收土鸡蛋，再卖到西宁城里去。
天不亮他就出发，借着月光在土路上骑行。
土路坑坑洼洼，车把晃得人胳膊发麻，有时遇到沟坎，他得下来推着车走，筐里的鸡蛋不能晃，他就弓着腰，像保护什么易碎的珍宝，一步一步挪。
有时走二十多里地，才能收到半筐鸡蛋，有的鸡蛋上还沾着鸡粪，他就用随身带的布一点点擦干净，擦得像刚从鸡窝里捡出来的一样。
然后再沿着蜿蜒的山路往西宁赶。
城里的高楼在远处看着像积木，父亲却只敢在巷子深处转悠。
他蹲在墙角，小心翼翼掀开筐上的布，对着来往的人小声问：“要鸡蛋不？
新鲜的土鸡蛋，自家鸡下的。”
七分一个，有人嫌贵，有人挑挑拣拣，他就陪着笑，把最好的鸡蛋往人手里递，生怕人不买。
攒上一整天，能挣块把钱，他把钱卷成卷，塞进贴身的口袋，攥在手里能捏出汗来，仿佛那不是钱，是弟妹们的口粮，是祖母的药钱，松一点就没了。
我小时候在县城里，还常看见骑着自行车卖鸡蛋的商贩。
车铃铛叮铃铃响，吆喝声拖着长音：“卖鸡蛋——卖鸡蛋——”每次听到这样的吆喝，父亲总会停下脚步，望着那渐渐远去的背影，眼神里像落了层雾，久久不说话。
有一次我拉他的手，他才回过神来，揉了揉我的头发，那手上的温度，现在还记得。
等我长大些，他会笑着拍我的头：“你爸当年可是互助县‘倒蛋部队’的鼻祖！”
我那时只觉得新鲜，追着问：“那后来咋不卖鸡蛋了？”
他就摸摸我的脸，不说话了。
后来我才懂，那段骑着破自行车颠簸在山路上的日子，哪里是什么“经商经历”。
那是一个少年，用还没长结实的肩膀，替家里扛住风雨的模样。
本该在教室里读诗的年纪，却要为了一家人的口粮，在尘土里奔波，把委屈和辛苦都藏在汗里，洒在风里。
如今我坐在灯下，一字一句记录他这六十年的人生，写到这里，手指总有些发颤。
窗外的风没有哈拉首沟乡的烈，雪也没有那么冰，但我仿佛能看见那个蹲在田埂上写字的少年，看见那个骑着破自行车走在山路上的身影。
原来那些被劳动填满的童年和少年时光，那些藏在烟盒背面的短句里，藏着的不只是泥土的记忆，还有一个人在命运里，最沉默也最坚韧的生长——像田埂上的野草，不管风多烈，雪多大，总能从石缝里钻出来，向着光的方向，使劲地长。
父亲，你看，你的故事，我都记着呢。