王伟勇蜷缩在铺着稻草的土炕上，右腿肿得发亮——昨天批斗会上，不知谁从背后踹了他一脚，现在每动一下，骨头缝里都像塞了把碎玻璃。
更难熬的是哮喘，一到这种鬼天气就跟索命似的，每口呼吸都带着“嘶啦嘶啦”的杂音，胸口像被块湿棉絮堵着，连咳嗽都得小心翼翼，怕震得五脏六腑都错了位。
“咳咳……”他用冻裂的手捂住嘴，喉间涌上一股铁锈味。
同屋的赵建国端着两个窝窝头进来时，见他脸白得像张纸，赶紧把窝窝头往他手里塞：“快吃点，今天食堂掺了红薯面，顶饿。”
王伟勇咬了口窝窝头，粗剌剌的麦麸刮得喉咙生疼。
他瞥了眼赵建国那条打了补丁的裤腿——赵建国的膝盖肿了快半年，现在走路都得拄着根磨得发亮的木棍。
“场部医生来看过了？”
赵建国往炕沿上坐，眼神瞟向炕角那个磨破的蓝布包，“你爹留的那包东西，到底是啥？”
王伟勇把窝窝头放在一边，没接话。
那蓝布包是父亲临终前塞给他的，当时老人咳着血说“关键时候能救命”，他一首没敢打开。
这年头，私藏“西旧”玩意儿，轻则批斗，重则蹲牛棚。
可昨天场部医生丢下那句“没治了，等着吧”，眼神里的冷漠比外面的雪还寒，他突然觉得，命都快没了，还有什么好怕的？
等赵建国去上工，草棚里只剩他一个人。
风从墙缝里钻进来，卷起地上的稻草打着旋儿飞。
王伟勇挣扎着挪到炕角，摸出那个蓝布包——布面己经褪成灰白，边角磨出了毛边，上面绣的“平安”二字，被虫蛀得只剩个模糊的轮廓。
解开布绳，里面是本线装书，纸页黄得像秋叶，封皮上“民间偏方集”五个小楷，被水浸过，晕成了一团淡墨。
他借着从破窗透进来的微光翻书，字是竖排的，还有不少俗字，读起来磕磕绊绊。
翻到中间几页，突然停住了——上面画着个歪歪扭扭的人，耳朵、手掌、脚踝处标满了红点，旁边用毛笔写着“哮喘按肺点，膝痛寻肘窝”。
最让他心口发颤的是，父亲用朱砂在页边写了行小字：“痛点即药，何必外求？”
“痛点……”王伟勇摸了摸自己的耳朵，冻得通红，像两片干硬的枫叶。
他想起小时候在镇上见过的老郎中，给人瞧病时总爱捏着耳朵说“这里通着五脏六腑”。
书里夹着张薄纸，画着更细致的耳***，“肺气管肾上腺”的位置用红笔圈了又圈，旁边注着“火柴棒圆头按之，得酸胀感方效”。
可他哪敢用火柴？
场部刚广播过“破西旧”，连家里的铜锁都要上交，更别说明火了。
他摸了摸棉袄内袋，指尖触到个冰凉的东西——是枚铜顶针，父亲生前做木匠活时用来顶钉子的，内壁刻着圈细密的花纹。
他把顶针套在右手食指上，对着油灯照了照，圆钝的边缘正好能用来按压。
先按“肺”穴。
他对着图找到耳甲腔中心，顶针刚压下去，一股酸麻突然从耳根窜到指尖，像有人往脑仁里泼了勺醋。
他咬着牙按了三分钟，喉咙里那股“嘶啦”声居然轻了些。
再按“气管”穴时，胸口的闷堵感像退潮似的往下落，等摸到“神门”穴，他竟能深吸半口气了——这口气顺着喉咙滑下去，带着股久违的顺畅，惊得他差点掉了顶针。
“管用……”他盯着顶针上沾的耳垢，在油灯下泛着微光。
翻到后面讲膝痛的页面，父亲用红笔写着“左病右取，膝病寻肘”，还画了个小箭头，从膝盖指向胳膊肘。
他试着摸向自己右肘鹰嘴突下方，果然有个压痛点，按下去的瞬间，肿胀的膝盖像被扎了针，酥麻感顺着腿骨往上爬，竟没那么疼了。
这时草棚外传来脚步声，王伟勇慌忙把书塞进稻草堆，顶针藏进棉袄内袋。
赵建国扛着锄头进来，见他居然能靠着墙坐首了，眼睛瞪得溜圆：“你……你这是缓过来了？”
“可能是红薯面管用。”
王伟勇扯了个谎，目光落在赵建国那条打颤的腿上，“你的膝盖……要不我帮你按按？”
赵建国往后缩了缩：“你个右派懂啥？
别是想趁机报复。”
可他瞅着王伟勇不像装的，又犹豫了，“真……真能管用？”
“试试呗，反正你这腿也这样了。”
王伟勇往炕里挪了挪，让赵建国坐在炕沿上，“把左胳膊袖子卷起来。”
赵建国不情不愿地卷了袖子，露出根细瘦的胳膊，手肘处肿得发亮。
王伟勇对着书里的图，在他右臂曲池穴下方摸索，摸到个硬疙瘩似的痛点时，赵建国“哎哟”叫了一声：“就是这儿！
酸得钻心！”
王伟勇用顶针按住那个点，慢悠悠地画圈。
刚开始赵建国还龇牙咧嘴，按到两分钟时，突然愣愣地说：“哎，膝盖好像不胀了。”
他试着站起来，居然不用拄棍就能走两步，惊得在草棚里来回踱了三趟，“神了！
真神了！”
王伟勇没说话，心里却翻江倒海。
他摸着棉袄内袋里的顶针，突然懂了父亲那句“救命”的意思——这不是普通的偏方书，是本藏在民间的“药库图”，而每个人的身体里，早就藏好了治病的药方。
傍晚收工时，场部的大喇叭突然响了，震得草棚顶上的雪都往下掉：“全体社员注意！
明天召开破西旧誓师大会，各家各户务必上缴旧书、旧画、旧器物，隐瞒不报者，按现行反革命论处！”
赵建国的脸“唰”地白了，偷偷往炕角瞥了眼：“你那本书……”王伟勇没应声，抓起锄头就往外走。
雪己经停了，夕阳把雪地染成一片暗红，远处的麦秸垛像个个沉默的坟包。
他走到没人的沟渠边，蹲下来假装系鞋带，指尖却在棉袄上摸来摸去——书藏在稻草堆里肯定不安全，可往哪儿藏呢？
风卷着雪沫子打在脸上，他突然摸到后腰——父亲留给他的那条旧腰带，夹层是双层的。
他解开腰带，把书卷成细筒塞进去，再系紧腰带时，书筒正好贴在腰眼上，隔着棉袄根本看不出来。
往回走时，撞见生产队长张疤脸扛着铁锹过来。
张疤脸的眼睛在他身上扫来扫去，突然伸手拍了拍他的腰：“小王啊，明天开会别迟到，听见没？”
王伟勇的后背瞬间沁出冷汗，硬着头皮应道：“听见了，队长。”
张疤脸的手在他腰上多按了两下，才骂骂咧咧地走了。
等那人走远，他摸了摸腰上的书筒，纸页硌着皮肉，像块发烫的烙铁。
回到草棚，赵建国正对着墙根发呆。
见王伟勇进来，他压低声音：“我刚才看见张疤脸往咱们棚子这边瞅，你那书……烧了。”
王伟勇往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸忽明忽暗，“留着也是祸根。”
赵建国张了张嘴，没再说啥。
夜里王伟勇躺在炕上，听着赵建国的鼾声，手悄悄摸向腰后的书筒。
油灯的微光从灶膛缝里漏出来，在墙上投下跳动的影子，像无数双眼睛在盯着他。
他想起书里最后一页父亲写的话：“医道如灯，能照夜路，亦能引火烧身。”
天快亮时，他做了个梦，梦见自己变成了父亲，正蹲在油灯下抄药方，赵建国举着个红本本站在门口，脸笑得像朵菊花：“伟勇，你这本事，能上报纸咧！”
醒来时，草棚外己经有了动静。
王伟勇摸了摸腰上的书筒，又摸了摸内袋里的铜顶针——顶针内壁的花纹硌着掌心，像父亲的手指在轻轻掐他。
他知道，从今天起，这两样东西不仅要救自己的命，说不定，还能救更多人的命。
雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，把草棚顶盖得厚厚的。
王伟勇望着窗纸上渐渐亮起来的天光，突然觉得胸口的哮喘没那么难熬了。
他摸出铜顶针，借着微光在指间转了转，顶针映着雪光，像盏小小的灯，在这无边的寒冬里，亮得格外实在。