城市的霓虹在湿漉漉的柏油路上晕开一片模糊的光影，林薇揉了揉发涩的双眼，
将视线从电脑屏幕上那篇死活不肯令人满意的稿件移开，落在了窗外。居然下雨了。
不是淅淅沥沥的温柔小雨，而是初夏时节特有的、毫无征兆又来势汹汹的疾风骤雨。
雨点噼里啪啦地砸在玻璃幕墙上，瞬间织成一道密不透风的水帘，
将窗外繁华的夜景扭曲成一片朦胧。林薇心里“咯噔”一下，
下意识地看向办公桌角落——空空如也。她早上出门时天色尚好，
那把自己钟爱的、印着小雏菊的晴雨伞，正安然躺在玄关的鞋柜旁。
“倒霉……”她无声地叹了口气，胃里传来一阵轻微的抽搐，这才想起为了赶稿，
晚饭只匆匆扒了几口凉透的外卖。电脑右下角的时间显示，已是晚上十点一刻。
办公室里空荡荡的，只剩下她工位这一盏孤零零的灯，映照着她的疲惫和焦虑。
作为一家新媒体公司的编辑，这个月的KPI像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
她负责的城市生活号流量持续低迷，刚才主编还在群里@她，语气虽不严厉，
却足以让她压力倍增。方才绞尽脑汁写出的几个选题，又被自己全盘否定，
创意枯竭的无力感裹挟着加班的身心俱疲，几乎要将她淹没。她认命地保存文档，关闭电脑。
看来今晚是憋不出什么好点子了，只能明天早起再来攻坚。现在最大的难题是，
如何从这栋写字楼，穿越这片突如其来的雨幕，
抵达最近的地铁站——那至少需要步行十分钟。收拾好东西，搭乘电梯下楼。
空旷的一楼大厅只剩下值班的保安，对着手机屏幕笑得憨厚。玻璃自动门一开，
一股夹杂着水汽的凉风立刻扑面而来，驱散了林薇最后一丝困意。她站在屋檐下，
望着眼前白茫茫的雨幕发愁。打车软件显示前方排队五十七人，预计等待时间超过一小时。
网约车更是想都别想。试着用包顶在头上冲出去？只怕不到三秒就会彻底沦为落汤鸡，
明天感冒发烧更是得不偿失。手机嗡嗡震动起来，是闺蜜苏蔓发来的语音消息。“薇薇宝贝，
下班没？这雨下得好大，你带伞了没？没带的话在公司等着，我让我男朋友绕路过去接你！
”林薇心里一暖，却赶紧回复：“不用不用，太麻烦了。我再等等，雨说不定一会儿就小了。
你们别折腾了。”她不想总是麻烦朋友，尤其还是朋友的男朋友。回复完，
她望着丝毫没有减弱迹象的暴雨，心情愈发焦灼。偶尔有车辆溅起水花飞快驶过，
更衬得她形单影只，无比狼狈。她抱着手臂，微微跺了跺脚，夜里的凉意顺着小腿往上爬。
就在她几乎要采纳苏蔓最初那个“让男朋友来接”的提议，准备厚着脸皮发消息时，
身旁的自动门再次打开。一阵轻微的脚步声伴随着室外清新的雨气传来。
林薇下意识地侧头看去。一个身材颀长的男人走了出来，停在离她不远不近的地方。
他穿着一件质感很好的深灰色风衣，里面是熨帖的白衬衫和西裤，
像是刚结束一场重要会议或加班。他的手里，握着一把黑色的长柄伞，伞骨分明，
样式极其简洁，和他的人一样，透着一种冷峻的秩序感。
林薇注意到他是因为他周身那股独特的气场——沉静、疏离，与这慌乱的雨夜格格不入。
他似乎也没带雨伞？不，他手里有。那他是在等车？男人并未看她，
只是微微蹙眉望着眼前的雨幕，下颌线清晰而冷硬。他拿出手机看了眼屏幕，
似乎也在为天气烦恼。林薇收回目光，继续自己的发财大业。两人像互不干扰的平行线，
共享同一小片干燥的屋檐，却沉浸在各自的世界里。几分钟后，
一辆黑色的轿车缓缓驶到门口，亮起双闪。是网约车？还是公司的车？林薇没太在意。然而，
身边的男人并没有立刻走向那辆车。他侧过身，目光终于落在了林薇身上。他的眼神很沉静，
像幽深的潭水，看不出什么情绪。林薇被他看得有些莫名，下意识地抱紧了手里的帆布包。
接着，他做了一个完全出乎林薇意料的动作。他向前一步，
将那把黑色的长柄伞递到了她面前。动作干脆，甚至带着点不容置疑的意味。“嗯？
”林薇彻底愣住了，眼睛因惊讶而微微睁大，一时没反应过来。“给你。”他的声音响起，
如同他给人的感觉，低沉、清冷，没有什么多余的起伏，却异常清晰，穿透了哗哗的雨声。
“啊？不…不用了，谢谢！我……”林薇慌忙摆手，语无伦次地想要拒绝。
接受一个陌生男人的伞，这太奇怪了。但他似乎并没有打算听取她的拒绝意见。
见她没有立刻接过，他手腕微动，将伞柄又往前递了半分，几乎要触到她的手。“雨很大。
”他又说了三个字，
目光在她那明显不足以抵挡暴雨的单薄外套和装着电脑的帆布包上短暂停留了一瞬。
那眼神里似乎掠过一丝极快的东西，像是…一种基于理性的判断？
判断出她比他更需要这把伞。就在林薇因为这突如其来的善意而不知所措的瞬间，
男人已经松开了手。伞柄稳稳地落入她的手中，触手是微凉的木质感和他残留的一丝体温。
下一秒，他甚至没有再多说一个字，只是极其轻微地对她点了点头，随即拉起风衣的领子，
几步便跨入了汹涌的雨幕之中。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩头，他却毫不在意，
步履迅疾地走向那辆等待的车子，拉开车门，弯腰坐了进去。动作一气呵成，
没有丝毫拖泥带水。黑色轿车很快驶离，尾灯在雨幕中划出两道模糊的红痕，迅速消失不见。
整个过程快得如同幻觉。林薇呆呆地站在原地，手里握着那把沉甸甸的黑伞，
仿佛握着一个烫手的山芋，又像捧着一份来自陌生世界的礼物。屋檐外雨声喧嚣，
她却仿佛能听见自己有些过速的心跳。鼻尖萦绕着一股很淡的、清冽又干净的气息，
不知是来自这把伞，还是那个男人方才经过时带起的风。她低头看着这把伞。纯黑色，
没有任何logo，做工精良，和他的人一样，透着一种低调而高级的质感。
伞柄是光滑的硬木，握在手里非常稳实。所以……他就这样，
把伞给了一个素不相识的陌生人，自己淋雨走了？为什么？
雨水敲打伞面的声音变得具体而清晰。林薇撑开伞，走入雨中。
巨大的伞面完美地将风雨隔绝在外，为她撑起一片安稳干燥的小天地。与他冷硬的外表不同，
这把伞意外地可靠。走在回家的路上，那个男人的样子在她脑海里反复浮现。冷峻的侧脸，
低沉的声音，还有最后毫不犹豫冲入雨中的背影。他是谁？是这栋楼里哪家公司的？
以后……还会再遇到吗？这个问题像一颗投入湖面的小石子，在她平静而疲惫的心湖里，
漾开了一圈细微却无法忽视的涟漪。雨夜似乎不再那么冰冷和令人烦恼了。
周六的阳光透过“隅角”咖啡馆巨大的落地窗，洒下满室暖融融的光晕。
空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和轻柔的爵士乐，与几天前那个冰冷的雨夜判若两个世界。
林薇抱着笔记本电脑，习惯性地走向她最爱的那个靠窗位置——那里光线最佳，视野也好，
能让她在写稿卡顿的间隙看看窗外的人流发发呆，寻找灵感。然而今天，那个位置被人占了。
一个穿着浅灰色针织衫和休闲长裤的男人背对着她，正专注地看着桌上的笔记本电脑屏幕。
他坐姿挺拔，肩线平直，即便是在放松的周末，也透着一股难以忽视的严谨气息。
桌上放着一杯喝了一半的黑咖啡，旁边没有任何糖包或奶精。林薇的脚步顿住了。
一丝说不清道不明的熟悉感掠过心头。她不动声色地绕到侧面，假装寻找其他空位，
目光却飞快地瞥了一眼那个男人。侧脸线条冷硬，鼻梁高挺，睫毛垂下，
在眼睑下方投下一小片阴影。是他。雨夜里那个递给她伞的男人。世界真小。或者说，
这栋写字楼及周边区域的精英圈子，大抵也就如此了。她的心跳没来由地漏跳了一拍。
那把质感极佳的黑伞，此刻正安然立在她家的玄关处，她原本还想着若有机会再见，
定要洗干净还给他并郑重道谢。没想到机会来得这么快。可他似乎完全沉浸在自己的世界里，
修长的手指在键盘上快速敲击，
是她看不懂的、布满复杂线条和模块的图表后来她才知道那可能是某种架构图或设计稿，
神情专注得仿佛周遭的一切都不存在。林薇瞬间打消了上前打招呼的念头。
他那副“生人勿近”的气场比雨夜里更甚，贸然打扰似乎很不明智。她只好退而求其次，
在离他隔了一个空位的另一张沙发椅上坐下。打开电脑，连接咖啡馆的Wi-Fi，
林薇试图将注意力集中到自己的稿子上——一篇关于城市隐藏小众艺术空间的探访指南。
可她的思绪却像被风吹乱的毛线，有些难以收拢。眼角余光总是不自觉地飘向隔壁。
他敲代码的速度极快，偶尔会停下来，指尖抵着下颌沉思，眉头微蹙，
那专注的神情仿佛在解一道世界级的难题。然后似乎想到了什么，又继续飞快地打字。
整个过程安静而高效，与他给人的感觉一样，冷静、理性、目标明确。
林薇的电源适配器线有些短，够不到墙边的插座。她犹豫了一下，
目光扫过旁边唯一的空闲插座——就在他那张桌子底下。“那个……不好意思，
”她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来自然，“请问，这个插座您用吗？
”男人被打断了思路，抬起头，目光从屏幕移向她。
他的眼神带着一丝刚从深度思考中抽离出来的茫然，但很快恢复清明，
依旧是那潭沉静的深水。他顺着她手指的方向看了一眼桌下的插座。“不用。”他回答，
声音和雨夜里听到的一样，低沉简洁。“谢谢。”林薇赶紧俯身去插电源线，
动作间不小心碰了一下他桌子的腿，“抱歉。”“没事。”他回了两个字，
目光已经重新回到了屏幕上。对话干瘪得如同沙漠里的降雨，瞬间蒸发，不留痕迹。
林薇坐回位置，心里有点小小的挫败感。果然，
上次递伞大概真的只是他一时兴起的“理性人道主义援助”，他本人确实如苏蔓所调侃，
是座难以融化的“冰山”。就在这时，她的手机响了，屏幕上跳跃着“蔓蔓大小姐”的字样。
是苏蔓。林薇赶紧拿起手机，压低声音接听：“喂，蔓蔓？”“宝贝！在干嘛呢？
稿子写完了没？周末没出去约会？”苏蔓那边背景音有点吵，似乎是在某个商场里，
连珠炮似的问题充满了活力。“在咖啡馆赶稿呢，”林薇小声抱怨，
下意识地又瞥了一眼旁边，“灵感枯竭，快要头秃了。”“哪个咖啡馆？‘隅角’？
你那个御用宝座还在吗？”“别提了，”林薇用手拢着话筒，声音压得更低，
带着一丝不易察觉的吐槽欲，“我的宝座被人占了。而且你猜怎么着？就是我上次跟你说的，
那个雨夜里给我伞的‘冰山’先生。”“什么？！”苏蔓的声音瞬间拔高八度，
充满了戏剧性的夸张，“真的假的？缘分啊姐妹！这说明什么？说明老天爷都在帮你！
上去搭讪啊！要联系方式，顺便请人家喝杯咖啡感谢一下！
”林薇几乎能想象出苏蔓此刻兴奋得两眼放光的样子。“得了吧你，”她哭笑不得，
“人家正对着电脑忙得昏天黑地，气场冷得能冻死苍蝇。我刚才就问他用不用插座，
他就回了两个字‘不用’，多一个字都没有。我可不敢去触霉头。”“哎呀，
这种表面冰山的高冷男神，内心说不定很火热呢！说不定就吃你这种温柔小白兔一款！
”苏蔓开始不负责任地胡乱分析，“听我的，去买杯拿铁，端过去，
就说感谢他那天借伞给你，这不就顺理成章了吗？
”“我不要……”林薇拒绝得有点底气不足，目光再次不受控制地飘过去。
他刚好端起那杯黑咖啡喝了一口，喉结滚动，侧脸在阳光下拉出利落的线条。她不得不承认，
即使他冷得像块冰，外形也确实是苏蔓口中的“男神”级别。“林小薇同志！
幸福是靠自己争取来的！一把伞的缘分你不抓住，
难道等着天上掉下个完美男朋友砸你怀里吗？”苏蔓恨铁不成钢，“快去！
这是组织交给你的任务！”“组织只会添乱……”林薇扶额，“好了好了，不跟你说了，
我继续憋稿子了。你逛你的街吧。”匆匆挂断电话，林薇长长吁了口气。被苏蔓这么一搅和，
她心里那点关于还伞的道谢和关于这个男人的好奇，像被投入石子的湖面，
反而荡漾得更厉害了。她鬼使神差地抬头，想再偷偷观察一下那座“冰山”。却猝不及防地，
撞入了一双刚刚从屏幕上方抬起的眼眸里。他不知道什么时候停下了敲击，正看着她。
目光里带着一丝探究，
或许还有一丝被她刚才压低但可能还是泄露了一些内容的电话吵到的不悦？
林薇无法准确解读，只觉得那眼神锐利，仿佛能看穿她刚才和苏蔓那些关于他的“密谋”。
她的脸颊“唰”地一下热了起来，做贼心虚般地立刻低下头，手指胡乱地在触摸板上滑动，
假装全神贯注地看着屏幕上的文档，心脏却砰砰直跳。他听到了多少？会不会觉得她很奇怪？
空气中弥漫开一种微妙的尴尬。好在，那种被注视的感觉只持续了很短的一两秒。
她听到旁边传来轻微的响动，是他合上了笔记本电脑盖子的声音。他用完了？要走了？
林薇的心跳得更快了，内心进行着激烈的天人交战。现在是不是上前道谢并还伞的最好时机？
可是……好尴尬。而且他看起来完全不想被打扰的样子。她鼓起勇气，
用眼角的余光悄悄观察。他确实开始收拾东西了。
将电脑收入一个看起来同样简洁昂贵的电脑包，拿起那杯已经见底的黑咖啡杯，站起身。
他就要走了。这次错过，下次不知何时才能再见。那把伞……总要还的。
林薇的手指蜷缩了一下，几乎要跟着站起来。然而，他并没有立刻离开。他站在原地，
目光似乎在咖啡馆内环视了一圈，最后，落在了林薇……旁边的某个点上。林薇屏住呼吸，
感觉时间都变慢了。他会跟她说话吗？关于刚才的电话？还是关于那把伞？只见他迈开步子，
却不是走向门口，
而是朝着咖啡馆角落的那个自助回收台走去——原来他只是要去扔掉咖啡杯。
经过她的桌旁时，他的脚步似乎几不可察地顿了一下。林薇紧张得手指掐住了掌心。
但他最终什么也没说，什么也没做，径直走了过去，将纸杯精准地投入可回收垃圾桶，
然后步伐从容地走向门口，推门离开，消失在了周末明媚的阳光里。
仿佛她只是一个完全陌生的、不值得多投注一丝注意力的存在。
巨大的失落感伴随着松了一口气的复杂情绪，悄然涌上林薇的心头。
她看着窗外他远去的背影，又低头看了看自己屏幕上毫无进展的文档。所以，
他真的……完全没认出她？还是根本不在意？那个雨夜的短暂交集，
或许真的只是他生活中一个微不足道、转身即忘的小插曲。可是，
为什么……她心里那份关于“冰山”之下是否另有风景的好奇心，非但没有熄灭，
反而被苏蔓的话和刚才那短暂的对视，撩拨得更加强烈了呢？周一的晨光透过百叶窗，
将办公桌分割成明暗相间的条纹。林薇对着电脑，用力吸了一口冰美式，
试图将周末在咖啡馆那点微妙又尴尬的情绪驱散，全身心投入到新的战斗中。
主编踩着高跟鞋“哒哒”地走过来，将一份文件放在她桌上，
语气带着一贯的雷厉风行：“薇薇，有个急活。‘星海科技’知道吧？
本地那家势头很猛的独角兽，他们下个月有款新的企业级应用要上线，
找我们做前期线上推广和造势。”星海科技？林薇心里一动。
这个名字最近频繁出现在科技版块新闻里，以技术创新和苛刻的细节要求著称。
“这是对方产品团队提供的初步资料，厚得像板砖。”主编拍了拍那摞文件，“他们要求高，
预算也足，算是我们本月重点客户。你负责主笔和对接，务必拿下开门红。
对方的主要对接人是他们UX架构团队的负责人，姓顾。我已经把你联系方式给对方了，
他们今天会有人联系你。”“好的主编，我马上看。”林薇接过沉甸甸的资料，
感觉肩上的压力又重了几分。她深吸一口气，翻开第一页，
密密麻麻的专业术语和产品逻辑图瞬间涌入眼帘。就在这时，
电脑右下角的内部通讯软件弹出了一个新消息提示。发送者是一个陌生的ID，
备注简单明了：星海科技 - Gu。心跳莫名漏跳了一拍。姓顾？这么巧？
她点开对话框。Gu：林编辑你好，我是星海科技负责此次项目对接的顾屿。
相关资料已收到？文字和他的人一样，简洁、直接，没有任何寒暄和表情符号，
冷冰冰地躺在对话框里。顾屿。原来他叫顾屿。真的是他。
那个雨夜递伞、咖啡馆里仿佛置身冰山的男人。林薇的手指在键盘上悬停了几秒，
才敲下回复。林薇：顾先生你好，资料已收到，正在熟悉。我是本次负责的编辑林薇，
很高兴与您合作。她斟酌着用词，努力让回复显得专业且平和。Gu：好的。
请先重点阅读第3、5、7章节，这是核心功能逻辑。有任何基础疑问，可随时在此提出。
明天上午十点，线上会议讨论初步方向。他甚至没有一句“你好”或者“谢谢”，
就直接进入了工作模式，精准地下达了指令，并规划了下一步。林薇：收到。
明天十点我会准时参会。对话到此结束。没有多余的一个字。林薇对着屏幕，
长长地吐出一口气。好吧，工作是工作，私交是私交——虽然他们之间根本谈不上私交。
她必须把那些杂乱无章的情绪打包塞进角落，现在他是难搞的甲方对接人，
她是必须拿出专业水准的乙方编辑。接下来的半天，林薇几乎埋在了那堆“板砖”里。
顾屿指出的章节确实至关重要，但也艰深晦涩。她强迫自己集中精神，查阅各种资料，
试图理解那些“用户体验闭环”、“交互逻辑树”、“底层架构赋能”到底是什么意思。
遇到实在绕不过去的问题，她不得不硬着头皮在通讯软件上请教顾屿。林薇：顾先生，
打扰了。关于资料第35页提到的“非线性任务流处理机制”，
能否再提供一些更通俗的案例解释？这对于普通用户理解可能有些门槛。消息发出去，
她有些忐忑。不知道这位“冰山”会不会觉得她的问题太小白，或者干脆懒得理会。
几分钟后，回复来了。
Gu：文件传输：案例参考.pdf Gu：详见附件第2、4节。
重点理解其如何化解复杂操作 into 直觉性引导。他果然惜字如金，
但提供的资料却极其精准有用，直击要害。林薇下载附件，如获至宝。
他虽然没有温暖的鼓励，但这种高效的、直给式的帮助，在职场中反而显得异常可靠。
整个下午，他们就这样断断续续地进行着极其简练的线上交流。林薇发现，
只要问题涉及专业，表述清晰，顾屿总会给予回应，且内容质量极高，绝无废话。
这种交流方式渐渐让她安心下来，开始专注于项目本身。然而，真正的挑战还在后面。
第二天上午十点，线上视频会议准时开始。林薇这边，主编和她一起参会。星海科技那边，
摄像头里出现了三四个人，顾屿坐在中间靠后的位置，依旧是那副没什么表情的冷静模样，
穿着熨帖的衬衫，背景是简洁现代的办公室。会议前半段还算顺利，
林薇将自己熬夜赶出的初步策划案做了陈述，从大众视角切入，
