县城总是很小，小到装不下一个秘密。我在那里度过了整个青春，却始终觉得它陌生。

每一条街道都认识我，每一棵树都知道我的名字，但它们从不向我透露任何关于他的消息。

1那是2003年，非典刚刚过去的夏天。小城里的人们还保持着戴口罩的习惯，

仿佛那一层薄薄的纱布能够隔绝所有不幸。我在县图书馆做临时管理员，

每天的工作是将归还的书籍重新归位，用沾了消毒水的抹布擦拭封面。七月的午后，

阳光透过老旧的玻璃窗，在布满灰尘的地板上切割出明暗交错的光斑。

我正踮着脚试图将一本《追忆似水年华》放回顶层书架，一只手从身后伸过来，

轻松地接过了书。“是放在这里吗？”他的声音很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静。

我转过身，看见一个穿着白色衬衫的少年。他的口罩拉到了下巴处，露出清瘦的脸庞。

眼睛很亮，像是盛满了这个夏天所有的阳光。“是的，谢谢。

”我有些局促地整理了一下自己的口罩，虽然它好好地戴在脸上。他把书放好，

目光在书架上游移了一会儿，最终停在一本《挪威的森林》上。“这本书，”他抽出来，

翻到某一页，“有一段描写再贴切不过了。”“什么描写？”我问。他没有回答，

只是笑了笑，将书放回原处。“下次告诉你。”那就是陈屿。他总是不把话说完，

像是故意在人生的书页间留下无数空白，等待别人去填补。第二天他又来了，

还是在同样的时间。这次他径直走到我负责的区域，从口袋里掏出一张纸条。

“我想借这些书，但检索系统好像坏了。”我接过纸条，

上面列着三本书：杜拉斯的《情人》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，

还有一本是县图书馆不可能有的《洛丽塔》。“前两本应该有，”我说，

“但最后一本...”“我知道。”他打断我，“我只是想看看你们会怎么处理找不到的书。

”他的眼睛里藏着狡黠的光，我突然明白他是故意的。后来的很多次，

陈屿都会列出一些图书馆不可能有的书，然后我们就会有一场关于那些缺席之书的讨论。

他说这是“通过不存在的事物来理解存在”。2一个月后，

我们已经可以自然地坐在图书馆后院的老槐树下一起吃午饭。他总是带着用饭盒装好的水果，

切成整齐的小块，插着牙签。而我则是永远的三明治，粗糙得多。“你为什么总是戴口罩？

”有一天他终于问道，伸手轻轻碰了碰我耳后的口罩带子。他的指尖很凉，

碰到我发烫的皮肤时，我猛地颤了一下。“习惯了。”我说，却没有告诉他，

是因为我想隐藏每次见到他时不由自主泛红的脸颊。陈屿笑了笑，没有追问。

他从来不会强迫别人说出不想说的事情，这种尊重近乎疏离。八月中旬，台风来了。

暴雨连续下了三天，图书馆的屋顶开始漏水。我和他拿着水桶接水，

看着雨水从不同地方渗进来，在地板上形成一个个小水洼。“像不像诺亚方舟？”他忽然问。

“我们是被困的动物吗？”我反问。他摇头，指着那些水桶：“不，我们是等着被拯救的。

”雨停后，他带我去看了小城边缘的铁轨。那是早已废弃的线路，铁轨锈迹斑斑，

枕木间长满了野草。夕阳西下，整个世界被染成橙红色。“我常常来这里，”他说，

“想象着跳上某列经过的火车，去任何地方。”“你想去哪里？”我问。他沉默了一会儿，

然后说：“很远的地方。”那天我们沿着铁轨走了很久，直到月亮升起。

他告诉我他母亲生病了，父亲很早就离开了家。他本来考上了北京的大学，

却不得不留在县城照顾母亲。“有时候我觉得自己像这些铁轨，”他说，

“明明是为了通往远方而建的，却永远固定在一个地方。”我不知道该怎么安慰他，

只好说：“但铁轨连接着两个地方啊。你也是，你连接着现在和未来。”他转过头来看我，

眼睛在暮色中闪着微光。“你真这么想？”我点头，心里涌起一股勇气，轻轻握住了他的手。

他的手指纤细而冰凉，在我的掌心微微颤抖，但没有抽走。3夏末的时候，

陈屿的母亲病情恶化了。他来的次数越来越少，即使来了，也总是很快就要离开。

他的眼下有了浓重的青影，笑容也变得稀少。有一次，我看见他在医学类书架前站了很久，

手里拿着一本《癌症护理指南》。我走过去，他慌忙把书塞回架上，像是做了什么错事。

“你没事吧？”我问。他勉强笑了笑：“没事。只是...夏天快要结束了。”那天闭馆后，

他邀请我去他家。那是一间位于老式居民楼里的小公寓，收拾得干净整洁，

但空气中弥漫着中药和消毒水混合的味道。他的母亲躺在床上睡觉，呼吸轻微而急促。

陈屿带我到他房间，从床底下拖出一个纸箱，里面全是书。很多书页已经泛黄，边角卷起。

“这些都是我父亲留下的，”他说，“他以前是语文老师。”我拿起最上面的一本，

《叶芝诗集》，翻开扉页，上面有一行钢笔字：“给阿雯，愿我们的爱如永恒的诗篇。

”日期是1985年6月。“你父母一定很相爱。”我说。

陈屿的表情变得复杂：“曾经是吧。但他还是走了，在知道我母亲生病后。

”我不知道该说什么，只好继续翻看书页。从书里掉出一张照片，是两个年轻人的合影。

男人穿着白衬衫，女人穿着连衣裙，站在一片油菜花田里笑得很开心。“这是他们吗？

”我问。陈屿接过照片，手指轻轻抚过表面：“是的。在我出生前拍的。”那天晚上，

我们并排坐在他的小床上，读完了整本叶芝诗集。当读到“多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”时，他停了下来。“我希望有一天能有人这样爱我，

”他轻声说，“爱我的全部，包括那些不完美的部分。”“我会。

”我说出口后才意识到自己说了什么，顿时满脸通红。陈屿看着我，

眼睛里有某种柔软的东西在流动。他慢慢靠近，轻轻摘掉我的口罩，然后吻了我。

那是一个带着泪咸味的吻，短暂而轻柔，如同夏夜微风。4初秋来临的时候，

陈屿的母亲去世了。他有一个星期没来图书馆，我也不敢去他家找他，只能每天望着门口，

期待那个熟悉的身影会出现。第九天，他终于来了。瘦了很多，白衬衫显得空荡荡的。

我把他带到后院，递给他一个饭盒，里面是他常给我带的那种水果块。他接过饭盒，

没有说话。我们并排坐在石凳上，看着树叶一片片落下。“她走得很平静，”许久，

他终于开口，“最后时刻，她说看见了父亲。”我轻轻握住他的手，这次他的手指没有颤抖。

“你以后有什么打算？”我问。他沉默了一会儿，说：“我决定去北京了。

学校同意我延迟一年入学。”我的心沉了下去，但还是努力微笑：“那很好啊，

你终于可以离开这里了。”他转头看我，眼睛里有我读不懂的情绪：“你会等我吗？

”“当然，”我毫不犹豫地说，“无论多久。”他笑了笑，那笑容脆弱得像秋日晨雾，

一触即散。后来我想，也许他那时就知道，有些承诺是注定无法实现的。陈屿离开的那天，

我去车站送他。那是十月的清晨，空气已经有了凉意。他只带了一个行李箱，

和那一箱父亲留下的书。“这些给你，”他把一个纸袋递给我，“等我走了再看。”我点头，

喉咙哽咽得说不出话。火车进站时，他轻轻拥抱了我。“我会给你写信的，”他在我耳边说，

“每到一个地方都写。”“每天都要写。”我说。“每天。”他承诺。火车开动时，

我站在原地，看着它消失在远方，然后才打开纸袋。里面是那本《叶芝诗集》，

扉页上多了一行字：“给小晚，愿你的爱如四季，常新常在。

——陈屿 2003年秋”5我原以为我们会像无数故事里写的那样，通过信件维持感情。

最初确实如此，他每周都会来信，描述大学生活，北京的金秋，新认识的朋友。我每封都回，

告诉他小城的变化，图书馆的新书，后院那棵老槐树最后一片叶子何时落下。但渐渐地，

他的信来得少了。从一周一封，到半月一封，最后一个月才有一封。内容也越来越短，