客车驶出县城，公路变得宽阔平坦起来。张大力调整了下坐姿，背包紧紧抱在怀里，那里装着他的全部家当。车窗开着一道缝，热风裹挟着尘土的气息灌进来，吹动他额前柔软的黑发。车厢里挤满了人，大多是外出务工的农民和几个学生模样的年轻人。过道上堆着大大小小的编织袋，用麻绳捆得结实。有个婴儿在母亲怀里啼哭不止，声音嘶哑，母亲低声哼着不成调的摇篮曲。张大力身旁坐着个中年男人，皮肤黝黑