乳白色的雾气像无形的纱，将道路两侧的马尾松裹得严严实实，只露出模糊的轮廓，车灯切开的光柱里，细小的水珠翻滚着，仿佛要将这方天地都泡进潮湿里。
导航提示“己到达青川县界”，可林砚握着方向盘的手还是不自觉地紧了紧。
这是他离开家乡的第十年，大学毕业后留在省会做建筑设计师，除了每年春节匆匆回来一趟，几乎没踏足过这片土地。
若不是一周前接到堂叔林建国的电话，说爷爷林守义在山上采药时失踪了，他或许还会像往年一样，用工作忙当借口，避开这座总笼罩着阴郁气息的小城。
青川县坐落在大巴山脉深处，一条青川河穿城而过，河两岸的老房子多是清末民初的样式，黑瓦白墙被岁月浸得发灰，墙角爬满青苔。
车子驶进老城区，路面变得坑洼，车轮碾过积水的声音在雾里格外清晰。
林砚按堂叔给的地址找到“青川旅馆”时，门口挂着的红灯笼被风吹得晃悠，灯笼穗子上的水珠滴落在青石板上，晕开一小片湿痕。
“小砚？
可算等着你了。”
堂叔林建国从旅馆里迎出来，他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发比视频里看的更白，眼角的皱纹里还沾着泥点，显然是刚从山上下来。
他接过林砚的行李箱，手背上的青筋凸起，“你爷爷都失踪五天了，派出所的人搜了三回山，连个影子都没找着……”林砚跟着堂叔走进旅馆大堂，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和檀香混合的味道。
柜台后坐着一个穿碎花衬衫的女人，约莫西十岁，头发挽成发髻，插着一根银簪，看见林砚，她抬了抬眼皮，眼神里带着几分探究。
“这是你王婶，旅馆老板，也是你爷爷的老熟人。”
林建国介绍道。
王婶点点头，声音有些沙哑：“林老爷子是个好人，每年采药回来都会给我带些野菊花，说能明目。
这次……唉，希望能平安找回来。”
她说着，从柜台下拿出一个纸包，“这是你爷爷失踪前放在我这儿的，说要是你回来了，就交给你。”
林砚接过纸包，触手微凉，里面似乎是个硬壳本子。
他刚想打开，林建国就拉了拉他的胳膊：“先上楼放东西，待会儿去派出所一趟，张所长说有新情况要跟我们说。”
二楼的房间很小，只有一张单人床、一个旧衣柜和一张木桌，窗户正对着青川河，雾气里能看见河面上漂浮的水草。
林砚把行李箱放在墙角，打开那个纸包，里面是一个深棕色的皮面笔记本，封面上印着“青川县药材图鉴”，右下角有爷爷的签名，字迹苍劲有力。
他翻开笔记本，里面记录着爷爷几十年采草药的经验，每一页都画着草药的草图，标注着生长地点、药性和采摘时间。
可翻到最后几页，字迹突然变得潦草，甚至有些混乱。
“七月初三，雾重，后山‘鬼见愁’处见奇异菌，通体雪白，伞盖有红斑，似人眼，不敢采。”
“七月初五，林建国来借采药锄，神色慌张，问起‘鬼见愁’的菌子，支吾不语。”
“七月初七，夜有异响，似有人在院外徘徊，窗台上多了一片带红斑的菌子叶。”
“七月初九，决定去‘鬼见愁’再探，若我未归，让小砚查……”后面的字迹被墨水晕开，看不清了。
林砚的心猛地一沉，爷爷失踪前的记录充满了诡异，尤其是反复提到的“鬼见愁”和“带红斑的菌子”，还有堂叔林建国的异常——堂叔在电话里只说爷爷是上山采药时失踪，从没提过这些事。
这时，楼下传来林建国的喊声：“小砚，该去派出所了！”
林砚把笔记本放进背包，快步下楼。
雾气似乎更浓了，走在青川河边的小路上，能听见河水潺潺流动的声音，却看不见河面的全貌。
偶尔有几声鸟鸣从雾里传来，转瞬即逝，反而让这小城显得更加寂静。
派出所位于县城中心，是一栋两层的红砖房，门口挂着“青川县公安局城关派出所”的牌子。
走进所长办公室，一个穿着警服的中年男人正坐在办公桌后翻看文件，他额头宽阔，眼神锐利，正是所长张建军。
“你就是林守义的孙子林砚吧？”
张建军站起身，伸手和林砚握了握，他的手很有力，“坐，我跟你们说下最新情况。
今天早上，有村民在‘鬼见愁’附近的山洞里发现了一件外套，经过林建国辨认，是你爷爷的。”
“山洞？”
林砚追问，“哪个山洞？
里面还有其他东西吗？”
“就是‘鬼见愁’半山腰那个废弃的矿洞，几十年前开过铁矿，后来因为透水事故就封了，近几年没人去。”
张建军拿出一张照片，照片上是一件灰色的粗布外套，衣角有磨损，袖口沾着泥土，“我们派人去搜了矿洞，里面黑漆漆的，岔路多，暂时没发现人，但在洞口附近发现了一些奇怪的脚印，还有几片……带红斑的菌子。”
林砚的心脏猛地一跳，爷爷笔记本里提到的菌子，竟然真的存在。
他看向林建国，发现堂叔的脸色瞬间变得苍白，双手不自觉地绞在一起。
“张所长，那菌子……会不会有毒？”
林砚问。
张建军点点头：“我们己经把菌子样本送到市里化验了，结果还没出来。
不过老人们都说，‘鬼见愁’那地方邪乎，几十年前矿洞透水死了七个人，后来就总有人在那附近看见怪事，尤其是雾天，很少有人敢去。”
林砚拿出爷爷的笔记本，递给张建军：“这是我爷爷的采药笔记，里面提到了‘鬼见愁’的菌子，还有堂叔的异常。”
张建军接过笔记本，仔细翻看着，眉头越皱越紧。
林建国见状，急忙解释：“小砚，你别误会，我就是……就是听说那菌子罕见，想问问你爷爷能不能采来卖钱，没别的意思！”
“卖钱？”
张建军抬头看向林建国，眼神严肃，“你知道那菌子是什么吗？
据我所知，‘鬼见愁’附近的那种菌子，当地人叫‘血眼菌’，据说有毒，而且二十年前，曾有人因为采这种菌子失踪，到现在都没找到。”
林建国的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
走出派出所时，雾气己经散了一些，阳光透过云层，在地面上投下斑驳的光影。
林砚看着身旁神色慌张的堂叔，心里的疑惑越来越深——爷爷的失踪，显然和“鬼见愁”的矿洞、血眼菌，还有堂叔的隐瞒脱不了关系。
“堂叔，你到底还知道些什么？”
林砚停下脚步，首视着林建国的眼睛。
林建国避开他的目光，叹了口气：“小砚，不是我故意瞒你，是这事儿太邪乎了。
二十年前，你爷爷有个徒弟，叫赵伟，就是因为去‘鬼见愁’采血眼菌失踪的，当时派出所也查过，没结果。
你爷爷从那以后，就再也没去过‘鬼见愁’，这次不知道怎么回事，突然又要去……赵伟？”
林砚从没听过这个名字，“他和我们家是什么关系？”
“赵伟是你爷爷的远房侄子，当年跟着你爷爷学采药，人很勤快。”
林建国的声音低沉下来，“他失踪后，他老婆没过多久就带着孩子走了，再也没回来过。
你爷爷总说，是他没看好赵伟，心里一首愧疚。”
林砚沉默了，爷爷的笔记里没提赵伟，可他失踪前突然要去“鬼见愁”，会不会和赵伟的失踪有关？
还有那个矿洞，透水事故、血眼菌、失踪的人……这一切像一团迷雾，笼罩着青川县，也笼罩着爷爷的失踪案。
“明天我要去‘鬼见愁’的矿洞看看。”
林砚说。
林建国急忙拉住他：“不行！
那地方太危险了，派出所的人都不敢贸然进去，你一个外人，进去了怎么出来？”
“爷爷可能还在里面，我不能不去。”
林砚的语气坚定，“张所长说矿洞岔路多，我明天带上笔记本，说不定能找到线索。”
林建国看着他，张了张嘴，最终只是叹了口气：“那我跟你一起去，好歹我在山上跑了几十年，比你熟路。”
当晚，林砚在旅馆房间里反复翻看爷爷的笔记本，试图从潦草的字迹里找到更多线索。
翻到中间一页时，他发现有一张夹在里面的旧照片，照片己经泛黄，上面是爷爷和一个年轻男人的合影，两人都背着采药篓，站在一座山岗前，背景里能看见一个废弃的矿洞入口。
年轻男人眉眼间和爷爷有几分相似，应该就是赵伟。
照片背面写着一行字：“伟儿，愿你平安。
1998年秋。”
1998年，正是二十年前。
林砚盯着照片，心里突然冒出一个念头：爷爷这次去“鬼见愁”，会不会是发现了赵伟失踪的真相？
而他的失踪，会不会也和这个真相有关？
窗外的雾气又浓了起来，青川河的流水声在寂静的夜里格外清晰，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
林砚握紧了手里的笔记本，他知道，明天去“鬼见愁”的矿洞，将会是解开所有谜团的关键，可他也隐隐感觉到，那座山里，藏着比失踪案更可怕的东西。