第2章 困顿之家
外间的声响不再是模糊的背景杂音，变得异常清晰。
母亲王秀芹窸窸窣窣地收拾碗筷，水流声细得像线，分明是极力省着用水。
父亲赵大山的脚步沉重，进来出去好几趟，最后在门口停顿，接着是划火柴的细微声响，一股呛人的劣质烟丝味儿慢悠悠钻进屋里。
"……刘组长那话，听着悬乎。
"赵大山的声音压得低低的，裹着常年与机器轰鸣打交道留下的沙哑，"这回指标硬，老王手艺比我强，家里五张嘴……可我……"话没说完，化作一声被烟呛着的咳嗽，咳得肺管子都快出来的声音，然后是更长更沉的叹息。
那叹息里混着机油味和看不见明天的愁绪。
"瞎琢磨顶啥用！
"王秀芹的声音立刻堵了上去，同样压着嗓子，却带着一股硬撑出来的利索，"天塌不下来！
就是真……真那啥了，我多接两摞纸盒，饿不死人！
小翼刚退烧，你别耷拉着脸给孩子添堵！
""我知道……就是这心口，堵得慌……"声音又低下去，变成含糊不清的絮叨，像墙角潮湿处渗出的水渍。
赵翼盯着屋顶那片被雨水反复浸泡、勾勒出诡异地图的霉斑。
属于这个年轻身体的记忆碎片，混着2025年天台冰冷的绝望，在他脑壳里嗡嗡作响，搅得他太阳穴一蹦一蹦地疼。
高中混毕业，大学没考上，成了街道名册上等待"分配"的闲散人员。
前几天被几个半大小子怂恿着去城外河里摸鱼，想给饭桌添点油腥，结果鱼鳞没蹭到，自己脚底一滑栽进了沤麻坑，捞上来就烧成了炭……再然后，就是他赵翼，从三十八楼纵身一跃，却砸进了这具陌生的皮囊里。
一碗糖水鸡蛋端了进来。
粗瓷碗边有个小豁口，糖水清亮得能数清碗底粗糙的旋纹，那个白煮蛋孤零零卧在中央，蛋白凝固得有些发青。
"快，趁热乎吃了。
"王秀芹把碗塞进他手里，目光在他脸上飞快地扫了一圈，带着小心翼翼的探看，"身上轻省些没？
"赵翼捧着碗，温热的触感透过碗壁传到掌心。
他嗯了一声，拿起勺子。
糖放得极少，几乎尝不出甜味，鸡蛋煮得有点老，噎人。
但他低着头，一口一口，吃得很慢，也很干净。
王秀芹就站在床边看着，首到他吃完，脸上才露出一点极淡的、放松的神色，接过空碗，又伸手摸了摸他的额头。
"汗发透了就好了。
再睡会儿，别瞎想。
"她说完，端着碗轻手轻脚地出去了。
赵翼重新躺下，胃里有了点暖烘烘的东西，那点暖意却反而更衬出这屋子里无处不在的清寒。
墙上那本老黄历的纸边卷曲着，1980那西个数字像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
跳下去一了百了是容易的。
可现在，这具年轻的身体，这贫寒却透着股韧劲的家，像两道无形的枷锁，把他死死地钉在了这个陌生的年代。
他连逃避的资格，似乎都被剥夺了。
黄昏时分，赵大山终于没在门口蹲着了。
他进了屋，洗了手，沉默地坐在桌边的矮凳上。
煤炉子上的铝壶噗噗地冒着白汽，水开了。
赵大山倒了一茶缸热水，吹着气，慢慢吸溜着。
他抬眼看了看赵翼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后却只干巴巴地挤出一句："醒了就好。
别……别学你爸，没出息。
"这话不像安慰，倒像是自嘲，沉甸甸地砸在地上。
赵翼没应声，心里那点死灰，却被这话砸得莫名窜起一丝火苗。
他翻了个身，面朝着墙，手指无意识地抠着墙壁上剥落的墙皮。
外面巷子里，不知谁家的收音机开得响亮，正放着激昂的歌曲："……我们的未来，在希望的田野上……"