窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着心理咨询室厚重的隔音玻璃。虞芮心喜欢这样的天气，雨声是最好的白噪音，能够掩盖许多不该被听见的声音。

她低头看着手中的病例档案，指尖轻轻划过照片上那张过分英俊却苍白的脸。

凌夜。二十九岁。创伤后应激障碍，伴有严重的记忆闪回和睡眠障碍。转诊自市中心医院，原主治医师备注：对常规治疗手段反应不佳，建议尝试深度干预。

门被轻轻敲响。

虞芮心抬起头，唇角已经扬起恰到好处的弧度：“请进。”

门把手转动，一个高挑的身影迟疑地走进来。凌夜穿着一件略显宽大的灰色毛衣，更衬得他身形消瘦。他微微低着头，湿漉的黑发贴在额前，水珠顺着轮廓分明的下颌线滑落，不知是雨水还是冷汗。

“凌先生？”虞芮心的声音放得极轻，像怕惊扰什么易碎的物件，“请坐。”

凌夜像是受惊般猛地抬头，那双深褐色的眼睛里清晰地写着惶恐与不安。他的目光在室内快速扫过，最终落在虞芮心脸上，如同迷航者终于看见灯塔——尽管那光芒可能来自致命的礁石。

“虞...虞医生？”他的声音有些沙哑，带着不确定的颤抖。

虞芮心微笑着点头，指了指她对面的天鹅绒扶手椅：“放轻松，这里很安全。”

她观察着他走路的姿态：步伐略显虚浮，肩膀微微内收，是典型的防御性姿态。当他坐下时，双手紧紧交握放在膝上，指节因用力而泛白。

完美的受害者姿态。虞芮心眼底掠过一丝难以察觉的满意。

“感谢你信任我，凌先生。”她稍稍前倾身体，这个角度能让对方感受到关注又不至于压迫，“能告诉我，是什么让你今天来到这里吗？”

凌夜的喉结滚动了一下，目光游移不定：“李医生说...说您也许能帮我。我...我做噩梦，很可怕的梦。而且有些时候，我会突然...突然不知道自己在哪里，发生了什么...”

“记忆空白？”虞芮心轻声问，手中的钢笔无声地转动。

“更像是...记忆混乱。”凌夜艰难地组织着语言，“有些画面不断闪回，但我不知道它们是不是真实的。有时候我甚至分不清自己是醒着还是在梦里。”

他忽然抬起头，眼神脆弱得让人心碎：“医生，我是不是...快要疯了？”

虞芮心没有立即回答。她起身缓步走到饮水机旁，接了一杯温水，轻轻放在凌夜面前的茶几上。这个简单的动作打破了医患间的距离感，却又不会太过越界。

“首先，你没有疯，凌先生。”她的声音笃定而温暖，“你只是经历了一场严重的心理创伤，而你的大脑正在用它的方式保护你。”

凌夜的手指微微颤抖着捧起水杯，仿佛从那杯温水中汲取着什么力量：“可是已经半年了...为什么反而越来越严重？”

“创伤愈合不是线性的过程。”虞芮心回到座位，笔尖轻轻点着纸面，“有时候我们必须先揭开伤口，才能彻底清理它。你能描述一下那些闪回的画面吗？不需要细节，只需要告诉我它们给你的感觉。”

凌夜的脸色更加苍白了，呼吸明显急促起来：“黑暗...还有铁锈的味道...一种...被囚禁的感觉。最重要的是...一种极致的恐惧，觉得自己再也见不到...”他突然顿住，猛地喝了一大口水。

“再也见不到什么？”虞芮心的声音如同最柔软的羽毛，轻轻拂过那些不敢触碰的角落。

“阳光。”凌夜的声音几乎听不见，“我觉得自己再也见不到阳光了。”

虞芮心在档案上写下几个字：幽闭恐惧，可能伴有感官记忆触发。她的笔尖停顿了一下，又补充：高敏感型，易受暗示。

“这很有帮助，凌先生。”她抬起眼，发现对方正紧紧盯着她手中的笔，仿佛那是什么致命的武器。虞芮心自然地放下笔，将双手平放在桌面上——一个表示无害的姿态。

“对不起，我有点...”凌夜下意识地道歉，眼神慌乱地移开。

“不需要道歉。”虞芮心的微笑更加柔和，“在这里，所有反应都是被允许的，都是我们理解的素材。你知道吗？你的大脑比你自己更聪明，它选择隐藏那些你尚未准备好面对的记忆，直到你足够强大。”

凌夜的眼神中闪过一丝希望，如同夜空中短暂亮起的星：“您的意思是...我能够好起来？”

“每个人都有自我疗愈的能力，”虞芮心的声音低沉而充满磁性，“我只是帮助你找到那个内在的力量。你愿意让我帮助你吗，凌夜？”

她故意省略了“先生”二字，拉近心理距离。

凌夜深吸一口气，肩膀微微放松：“我相信您，虞医生。李医生说您是这方面最好的专家。”

“那么，我们今天就先从建立安全感开始。”虞芮心从抽屉里取出一个精致的香薰仪，“这是洋甘菊和雪松的精油，有助于放松神经。你介意吗？”

得到凌夜怯生生的同意后，她按下开关，淡淡的清香开始在空气中弥漫。

“现在，闭上眼睛，感受你的呼吸...”虞芮心的声音逐渐变得缓慢而有韵律，“想象你正站在一片森林中，阳光透过树叶的间隙洒落...”

她一边引导，一边仔细观察凌夜的面部表情。他的眼睑轻微颤动，呼吸逐渐平稳下来，但交握的双手仍然紧绷。

有意思。表面上接受了催眠暗示，但潜意识仍在抵抗。这是一块需要精心雕琢的璞玉。

十五分钟后，虞芮心轻轻将凌夜从放松状态中唤醒。

“感觉怎么样？”她问。

凌夜缓缓睁开眼，眼神比之前清明些许：“好像...轻松了一点。很久没有这种感觉了。”

“这是很好的开始。”虞芮心微笑着递给他一张卡片，“这是我的私人号码。如果感到特别不安，可以随时给我发信息。记住，你不要独自一人面对这些。”

凌夜接过卡片的手指微微颤抖，仿佛握着什么珍贵的救命稻草：“谢谢您，虞医生。真的...非常感谢。”

“下周同一时间？”虞芮心起身送客。

凌夜点点头，再次露出那种脆弱而依赖的眼神：“我会准时来的。”

门轻轻合上，诊室里只剩下虞芮心一人。她站在原地片刻，然后走到凌夜刚才坐过的椅子前，缓缓坐下。

空气中还残留着一丝若有若无的气息——不是香薰，而是凌夜身上淡淡的柑橘调古龙水，掩盖着底下几乎难以察觉的...紧张的味道。

虞芮心的唇角扬起一个与先前完全不同的弧度，冷静而充满兴味。

“多么美丽的破碎啊，”她轻声自语，指尖轻轻划过还微热的椅背，“让我们看看你真正隐藏的是什么，凌夜先生。”

她回到桌前，在凌夜的档案右下角画了一个极小的符号——那是一只在蛛网中央等待的蜘蛛。

窗外，雨还在下。街角处，凌夜撑开一把黑色雨伞，回头望向心理咨询室所在的楼层，脸上哪还有半分脆弱与惶恐，只有一片冰冷的锐利。

他掏出手机，发出简短的信息：“蜘蛛已入网。”

雨滴敲打在伞面上，发出规律的声响，如同倒计时的钟表。

游戏开始了。