部队医院走廊里消毒水的味道，和王秀兰喉咙里的血腥气混在一起，让她一阵阵发晕。
"我的孩子……把我的孩子还给我！
"她的声音已经嘶哑，像破旧的风箱，每一次喘息都带着撕裂的痛楚。
她死死攥着丈夫刘铁柱的军装下摆，那崭新的绿布料被她手心的冷汗和泪水浸得深一块浅一块。
"秀兰，你冷静点！
孩子没了……没了！
听明白了吗？
夭折了！
"刘铁柱压着嗓子，脸上是窘迫、悲痛和一丝不易察觉的恐慌。
他试图掰开她的手，但那双刚刚经历过分娩之苦的手，此刻却爆发出惊人的力量。
"你胡说！
我生下来的时候还听见她哭了！
哭得那么响！
怎么会没了？
你们骗我！
是不是个女孩，你们老刘家不想要，给扔了？！
"王秀兰的眼睛赤红，目光扫过周围窃窃私语的护士和病人家属，像一头被逼到绝境的母兽。
几天前，她还不是这样。
她刚随军不久，怀着孕，是院里人人羡慕的军官家属。
丈夫年轻有为，虽然聚少离多，但未来一片光明。
她熬过了妊娠反应，熬过了独自一人在家的漫漫长夜，终于等到孩子足月，顺利生产。
听到女儿第一声响亮啼哭时，她觉得所有的苦都值了。
护士把那个红扑扑、皱巴巴的小肉团抱给她看时，她甚至幸福地觉得有些不真实。
她筋疲力尽地睡去，嘴角还带着笑。
再醒来时，世界塌了。
丈夫红着眼眶，告诉她，孩子因为突发急症，没救过来。
一瞬间，天旋地转。
她不信，挣扎着要下床去看，却被拦下。
医院给出的说法含糊其辞，只说孩子处理掉了。
巨大的悲痛和强烈的怀疑瞬间击垮了她。
她开始闹，从病房闹到走廊，从医生办公室闹到政委面前。
她只是一个普通的农村妇女，没有文化，不懂大道理，她只知道一件事：她怀胎十月，拼了半条命生下来的孩子，不能就这么不明不白地没了。
她必须讨个说法。
她的哭闹成了部队大院的一桩丑闻。
议论像冬天的寒风，无孔不入。
同情的，鄙夷的，看热闹的，什么样的目光都有。
刘铁柱的晋升报告被暂时压了下来，领导找他谈了几次话，语气一次比一次严肃。
"王秀兰同志