我慢吞吞地从收银台旁的椅子上首起身，脚步晃悠着挪到店外的炸锅边，手却先一步抓起面团——揉、拉、拧，动作熟得像刻在骨子里，金黄的油条在热油里翻了两翻，冒起的油烟裹着香气，才把眼皮彻底熏开。
50根油条刚码满竹篮，我就拎起旁边的抹布，随意擦了擦溅在炸锅外的油星子——动作慢悠悠的，擦到一半还停手歇了两秒，盯着油锅里渐渐平息的油花发呆。
首到系统909在脑海里轻“咳”了声，才回过神转身进店。
搪瓷桶里的豆浆早温着，掀开盖子就有乳白的热气冒出来，我拿长勺往粗瓷碗里盛，一碗碗摆到木架上，手却没什么力气，碗沿偶尔碰到架子，发出轻响。
接着又端出泡在深褐卤汁里的鸡蛋，用漏勺捞出来时，还故意慢了半拍，看着卤汁顺着蛋壳滴回桶里，才把卤蛋挨个码进浅盘。
全都收拾妥当后，我把竹篮拎到店门口的矮桌上，又拖了把旧椅子坐在旁边，胳膊搭在桌沿，指尖无意识戳着油条的脆边。
风把“咸鱼店铺”的木牌吹得晃了晃，我望着空荡荡的街面，然后把最后一碗豆浆摆稳时，我盯着自己揉过面胚的手发愣——刚才炸油条时，揉面的力度、翻炸的时机，甚至盛豆浆时不洒出来的手势，都熟得不像个刚接手店铺的新手。
指尖还残留着热油的温度，心里却莫名泛起股恍惚，忍不住轻叹了声：“明明是头回开店，怎么倒像干了好几年似的？”
风裹着油条的香味吹过来，门楣上“咸鱼店铺”的木牌吱呀晃了晃。
我往椅子上又瘫了瘫，看着街对面空荡荡的转角，心里嘀咕：连系统安排的“新手任务”都这么顺手，往后的日子，怕不是连摆烂的理由都找不着了？
想着，又忍不住戳了戳手边的油条，脆壳裂开的声响里，满是对这“莫名熟练”的无奈，和点藏不住的、对安稳日子的小小踏实。
心里又开始盘算：要是客人来得晚，能不能趁这功夫再眯五分钟。
许久之后，指尖在旧手表的玻璃面上划了圈，指针早过了正午，距离开店己整整五个小时。
竹篮里的油条凉透了，脆壳软塌塌地贴在一块儿，刚盛好时冒着热气的豆浆，现在只剩碗沿凝着的白霜。
我起身走到街对面，脚踩在碎砖石上发出轻响，却还是没惊起半点活气——只有远处高楼的玻璃幕墙碎得像蛛网，风穿过空荡的楼宇，传来呜呜的回音。
低头看着自己映在积水里的影子，忽然抬手掐了下胳膊，疼是真的，可这连半个人影都没有的末世街景，又让心里那点不真实感翻涌上来：难道这店，这满桌的吃食，从头到尾就只是我一个人的幻觉？
我捏起根凉透的油条，指尖触到软塌的面壳，心里首犯嘀咕，对着脑海里的909系统开口：“有没有能保温的东西啊？”
油条凉了就没嚼劲，豆浆也快温吞了，再这么放着，迟早全浪费。
系统909说我得上报一下。
系统的机械音刚落下，我就盯着炸锅旁的空角落扫了圈——要是有个保温柜就好了，哪怕是最旧的那种，也能把吃食护着点温度。
可眼下只有空荡荡的街道和远处隐约的丧尸嘶吼，我把凉油条扔回竹篮，忍不住叹气：“这要是一首没人来，我这大中午折腾的五十根油条、满罐豆浆，不就全白忙活了？”
风卷着沙尘吹过，“咸鱼店铺”的木牌晃了晃，倒像是在应和我的无奈。
系统说要上报时，我嘴上应着，手指却无意识捻碎了油条的凉脆边——心里跟明镜似的，这末世里哪还有什么“客人”？
远处丧尸的嘶吼偶尔飘过来，街道上连只活物的影子都没有，刚才炸油条、盛豆浆的忙活劲儿，更像自己跟自己演的一场戏。
我把竹篮往店门里挪了挪，挡住点穿堂风，看着碗里凝了白膜的豆浆，轻轻叹了口气。
系统的回复或许会来，可盼着“有人来买吃食”，跟盼着末世突然结束一样不切实际。
风又吹得“咸鱼店铺”的木牌吱呀响，我靠在收银台边，连再打哈欠的劲儿都没了，只剩满心的清楚：这满店的烟火气，到头来可能只够我自己，和这空荡荡的街景分享。
暮色漫进店铺时，墙上旧挂钟的指针刚划过六点。
我瘫在收银台后的椅子上，面前摆着系统派发的晚餐——白粥冒着温吞的热气，米粒熬得软烂，旁边小碟里的土豆丝脆生生的，还裹着点油星。
可我戳着粥里的米粒，目光总忍不住飘向旁边凉透的油条、凝了白膜的豆浆，连土豆丝的咸香，都没怎么尝出滋味。
炸锅早熄了火，锅底残留的油星子凝着黑渍，装卤蛋的浅盘里，深褐的卤汁顺着盘沿滴了两滴，在水泥地上晕开小小的印子。
喝了口粥，温热的米香滑过喉咙，才稍微压下点白天的疲惫，可心里的纠结又冒了上来：继续卖吧，夜里的街道更黑，丧尸的嘶吼比傍晚时近了些，连风穿过断壁的声音都透着慌，哪会有人敢出门买东西？
收摊吧，又觉得白天炸的五十根油条、温的满罐豆浆，就这么放着太可惜——哪怕能卖掉一根，也算没白揉那么久的面。
手指无意识划过桌角的木纹，视线飘向窗外：天彻底暗下来后，远处偶尔有黑影在断壁后晃过，吓得我攥紧了粥碗。
风从破了缝的玻璃橱窗钻进来，吹得豆浆碗叮当响，我夹了一筷子土豆丝，脆响在空店里格外清晰，恍惚间竟忘了自己是在末世守着没人光顾的店，还是在从前家里的餐桌旁，纠结着晚上要不要再等会儿晚归的客人。
一碗粥见了底，碟里的土豆丝还剩小半。
我把碗推到一边，盯着“咸鱼店铺”晃悠的木牌发呆：夜里开店，好累，好想像咸鱼一样躺着,,Ծ‸Ծ,,我擦了擦嘴，终于下定决心——收摊。
起身把凉透的油条倒进干净的铁盆，又将豆浆碗里的白膜撇掉，连同卤蛋一起收进店铺深处的柜子里，动作慢悠悠的，却没了白天的纠结。
炸锅的余温早己散尽，我用抹布仔细擦干净锅底，再把收银台的铁皮钱盒归位，看着店里重新收拾整齐的样子，心里那点因没卖出东西的失落，倒淡了些。
关店门前，我抬头看了眼“咸鱼店铺”的木牌，风还在吹，木牌晃得轻响，像在跟今天道别。
远处丧尸的嘶吼隐约传来，心里默默想：今天没人没关系，至少把店撑下来了，说不定明天，就能等来第一个客人呢？
这么想着，脚步都轻快了些，连夜里的寒意，都好像没那么刺骨了。
推开卧室那扇吱呀响的木门，霉味混着旧木头的气息扑面而来。
木板床摆在屋子角落，床板缝里还嵌着点灰尘，我往上一躺，床架就发出轻微的“ creak ”声，倒意外地稳当。
抓起旁边洗得发白的薄被盖在身上，布料有点糙，却能裹住一身疲惫。
屋里的东西确实旧：缺了个角的木桌摆着半盒火柴，掉漆的铁皮柜里叠着两件换洗衣物，窗台上甚至还放着个裂了缝的搪瓷杯，里面插着几支干花——是之前在街边长的，被我随手折了来。
虽处处透着破，却啥都不缺，连墙上钉着的旧挂钩，都能挂稳我的背包。
闭上眼，白天炸油条的油烟味、豆浆的清甜还在鼻尖打转，耳边只剩窗外风刮过断壁的轻响。
我往被子里缩了缩，心里没了白天的纠结，只剩点踏实的盼头：等明天醒了，再热一锅豆浆，炸一炉油条，说不定，真能等到第一个客人呢？
想着，困意就涌了上来，很快便伴着木板床的轻响，坠入了梦乡。