民国十西年深秋，北城的暮色总笼着一层薄雾，似将满城愁绪都浸在氤氲水汽里。
顾风踏入顾府后花园时，檐下风铃叮咚作响，铜音带着锈涩的颤音。
他驻足凝望，指尖抚过斑驳的铃身——这铃是出征前他亲手所挂，曾言“铃响如风至，归期便可知”。
风铃在寂静园中执着地叩击，恍若一道未愈的旧伤，一遍遍撕开他封存三年的记忆。
出征那日，她立于府门，发间银簪流苏被风扯得凌乱，却执意将平安符塞进他衣襟，指尖的微颤至今仍烙在他掌心。
园中梧桐叶簌簌飘落，铺就一条金黄小径。
顾风的目光落在石径尽头那抹素白身影上，眉峰不自觉地蹙起。
宁白立在凉亭边，旗袍勾勒出纤弱轮廓，发间银簪的流苏随她轻咳的颤动作响。
她未回头，却似早知他来了，指尖抚过石栏斑驳的雕花——并蒂莲的纹样早己褪色，却仍能辨出深浅不一的刀痕。
那夜他出征前夜，她执灯刻下这纹样，指尖被刻刀划破，血珠渗入石缝，她却笑着：“莲并蒂而生，风哥定能平安归来。”
小桃端着药碗匆匆过来，低声唤道：“小姐，药该凉了。”
宁白这才转身，眸中惊惶一闪而过，随即化作怯弱的柔光。
屈膝行礼时，袖口滑出一方帕子，淡梅纹样与旧日无异，帕角“风白”二字针脚细密，边缘却泛黄如岁月褶皱。
顾风瞥见帕角暗红，是咳血干涸的印记，与三年前她为他包扎伤口时，帕子上浸染的血迹重叠。
“顾少帅。”
她开口，尾音裹着病中特有的沙哑，咳嗽声似被风吹散的絮语。
顾风的目光却凝在她腕间玉镯上，内侧“风白”二字在晨光中若隐若现。
出征前夜，他亲手系上这镯子，承诺凯旋便娶她。
可战火纷飞中，宁家迁往南城，一封模糊其辞的信笺后，再无音讯。
玉镯温润如昔，却让他想起那封信末被反复涂改的“勿念，珍重”，墨渍浓重如泪，洇透了纸背。
“宁小姐身子不适，怎还来赴这喧闹的宴？”
顾风嗓音沉冷，疑云却在心底翻涌。
宁白垂眸，睫羽轻颤：“少帅误会了……听闻顾府今日收药材，小女只想为前线将士尽绵薄之力。”
袖中清单递出，字迹清秀如昔，药材名录列得工整，末角却沾着咳血溅落的暗红。
清单末尾小字若隐若现：“愿以此物，换少帅一刻驻足”，墨痕淡如叹息，却似千钧压在他心上。
接过清单时，指尖触到她冰凉指尖，顾风心头一震。
那温度与三年前雨夜重叠——那夜她攥着他衣袖，咳得厉害却固执缝补衣襟裂口。
雨夜的血与泪混在一起，她腕上镯子被烛火映得通红，灼痛了他的眼。
喉间哽住，他忽觉她指尖的凉意渗进骨髓，与当年她伏在他怀中低语时的温热截然不同。
“宁小姐有心了。”
他嗓音更沉，目光扫过她发间银簪。
簪子样式普通，却让他想起她从前总爱戴的那支——她曾说，簪子流苏的响动，能让她在夜里听见“风的声音”。
银簪流苏轻晃，叮铃声与檐下风铃遥相呼应，似织就一张无声的网。
那支簪子原是南城匠人所作，她曾为寻它冒雨奔波，归来时发梢尽湿，却笑得眉眼弯弯。
宁白似察觉他的注视，指尖抚过簪尾流苏，又掩唇咳了起来。
小桃忙扶住她，急道：“小姐，您又咳得厉害了，还是回厢房歇着吧。”
她咳得双肩颤抖，鬓发凌乱，鬓角却沾着片金黄梧桐叶，衬得脸色愈发苍白，像一幅被时光浸染的旧画。
顾风上前一步，揽住她摇摇欲坠的肩头，掌心下的肩胛骨瘦得惊人，仿佛稍一用力便会折断。
记忆如潮涌来——旧日她伏在他怀中撒娇，笑言等他凯旋便做一桌北城菜。
檀香混着药味萦绕鼻尖，勾起无数碎片：她总将香膏涂在信笺上，说这样他便能随时闻到她的气息。
“我送你回去。”
他嗓音沙哑，半拥着她往厢房走。
宁白倚在他胸前，发丝若有若无蹭过他颈侧。
她在他怀中低语：“少帅可还记得……这镯子？”
腕间玉镯碰触他军装纽扣，清脆轻响如心跳。
镯子内侧刻痕模糊，却是他亲手镌下的，每一刀都带着战场的硝烟味。
那夜她蜷在灯下绣嫁衣，针脚细密如心事，烛泪滴在缎面上，烫出细小的疤痕。
顾风脚步微滞。
三年前他负伤归来，她日夜守在他榻边换药，腕上这镯子总在烛火下晃动。
有一日她换药时不慎烫到他，腕骨上落下一道淡疤，如今仍清晰可见。
那道疤痕蜿蜒如蛇，却成了他心中最柔软的印记。
指尖抚上疤痕，触感冰凉，却让他想起她曾将伤口藏于袖中，笑着说他才是该被心疼的人。
厢房内，顾风命人取新药，亲自斟温水递给她。
宁白接过时指尖轻颤，瓷杯沿碰出细微声响。
饮药时呛了一口，咳得双颊泛红，泪珠悬在睫上，倒真似受了莫大委屈。
瓷杯上的青花纹路是她最爱的样式，三年前他特意从景德镇寻来，如今杯沿己有了细小的裂痕。
裂痕蜿蜒如她腕上的疤痕，仿佛命运在他们之间刻下的印记。
顾风凝视着她，忽地嗤笑：“宁小姐这般做戏，倒比三年前更精进了。”
抽出腰间佩枪抵在案上，“镯子、咳疾、偶遇……桩桩件件，皆是算计？”
佩枪枪柄刻着“风”字，是他用刺刀在战场上凿出的，那时他总想着，刻完这字，便能回家见她。
宁白睫毛颤得厉害，药碗险些滑落。
她强抑慌乱，取出一封泛黄信笺：“这是去年冬写的，父亲扣下了，未送达您手中。”
信上字迹娟秀却虚弱：“风哥，听闻您又负伤，我夜不能寐，咳疾愈重……若您得空，能否来南城看我一眼？”
信末血梅刺目，红得惊心，仿佛三年前她咳血染在他衣襟上的那抹颜色。
信纸边缘泪渍蜿蜒，如她腕上的疤痕，每一道都浸着无声的思念。
顾风展开信，嗅到墨痕间残留的药香。
指尖抚过血梅，忆起她曾说过：“若我咳疾不治，便以血梅代我陪在你身侧。”
窗外风声骤起，卷起案上信纸，血梅在风中颤动，似在低泣。
风铃声响愈发急促，仿佛要将过往的遗憾尽数吹散。
厢房内陷入死寂。
宁白倚在榻边，咳声撕扯肺腑。
顾风终是上前，揽她入怀，掌心拍她后背：“我传军医来。”
她却攥住他衣襟，泪浸湿军装：“我不要军医……我要你，像三年前那般，守在我床边。”
指尖死死攥着他衣襟，泪珠滚落，军装上晕开深色痕迹，仿佛要将这三年所有的委屈与执念一并倾泻。
军装上的泪痕渐渐晕开，像一幅未干的水墨画，画中是两人纠缠不清的过往。
窗外风声骤起，顾风望着她病弱模样，卸了防备。
未察觉，宁白靠在他怀中时，唇角悄然上扬——这场精心设计的重逢，终是撕开了他铁甲的第一道裂痕。
腕上玉镯贴着他胸膛，体温透过冰凉玉质传递，仿佛要将两人冻结的过往重新焐热。
风铃仍在檐下轻响，似在诉说未尽的前缘。
宁白咳声中藏着笑，她知晓，这缕清风，终是吹回了她掌心。
而这场重逢的棋局，才刚落下第一子。
门外，小桃捧着药碗的手微微发抖，她瞥见小姐藏在袖中的银簪，簪尾流苏沾着几滴暗红——那是方才咳血时故意沾上的。
风铃的声响愈发急促，催促着另一场布局的开始。
暮色渐浓，顾府檐下的风，终于吹散了三年尘封的雾，却不知，这风里藏着多少未言的算计，与未愈的伤。
顾风踏入顾府后花园时，檐下风铃叮咚作响，铜音带着锈涩的颤音。
他驻足凝望，指尖抚过斑驳的铃身——这铃是出征前他亲手所挂，曾言“铃响如风至，归期便可知”。
风铃在寂静园中执着地叩击，恍若一道未愈的旧伤，一遍遍撕开他封存三年的记忆。
出征那日，她立于府门，发间银簪流苏被风扯得凌乱，却执意将平安符塞进他衣襟，指尖的微颤至今仍烙在他掌心。
园中梧桐叶簌簌飘落，铺就一条金黄小径。
顾风的目光落在石径尽头那抹素白身影上，眉峰不自觉地蹙起。
宁白立在凉亭边，旗袍勾勒出纤弱轮廓，发间银簪的流苏随她轻咳的颤动作响。
她未回头，却似早知他来了，指尖抚过石栏斑驳的雕花——并蒂莲的纹样早己褪色，却仍能辨出深浅不一的刀痕。
那夜他出征前夜，她执灯刻下这纹样，指尖被刻刀划破，血珠渗入石缝，她却笑着：“莲并蒂而生，风哥定能平安归来。”
小桃端着药碗匆匆过来，低声唤道：“小姐，药该凉了。”
宁白这才转身，眸中惊惶一闪而过，随即化作怯弱的柔光。
屈膝行礼时，袖口滑出一方帕子，淡梅纹样与旧日无异，帕角“风白”二字针脚细密，边缘却泛黄如岁月褶皱。
顾风瞥见帕角暗红，是咳血干涸的印记，与三年前她为他包扎伤口时，帕子上浸染的血迹重叠。
“顾少帅。”
她开口，尾音裹着病中特有的沙哑，咳嗽声似被风吹散的絮语。
顾风的目光却凝在她腕间玉镯上，内侧“风白”二字在晨光中若隐若现。
出征前夜，他亲手系上这镯子，承诺凯旋便娶她。
可战火纷飞中，宁家迁往南城，一封模糊其辞的信笺后，再无音讯。
玉镯温润如昔，却让他想起那封信末被反复涂改的“勿念，珍重”，墨渍浓重如泪，洇透了纸背。
“宁小姐身子不适，怎还来赴这喧闹的宴？”
顾风嗓音沉冷，疑云却在心底翻涌。
宁白垂眸，睫羽轻颤：“少帅误会了……听闻顾府今日收药材，小女只想为前线将士尽绵薄之力。”
袖中清单递出，字迹清秀如昔，药材名录列得工整，末角却沾着咳血溅落的暗红。
清单末尾小字若隐若现：“愿以此物，换少帅一刻驻足”，墨痕淡如叹息，却似千钧压在他心上。
接过清单时，指尖触到她冰凉指尖，顾风心头一震。
那温度与三年前雨夜重叠——那夜她攥着他衣袖，咳得厉害却固执缝补衣襟裂口。
雨夜的血与泪混在一起，她腕上镯子被烛火映得通红，灼痛了他的眼。
喉间哽住，他忽觉她指尖的凉意渗进骨髓，与当年她伏在他怀中低语时的温热截然不同。
“宁小姐有心了。”
他嗓音更沉，目光扫过她发间银簪。
簪子样式普通，却让他想起她从前总爱戴的那支——她曾说，簪子流苏的响动，能让她在夜里听见“风的声音”。
银簪流苏轻晃，叮铃声与檐下风铃遥相呼应，似织就一张无声的网。
那支簪子原是南城匠人所作，她曾为寻它冒雨奔波，归来时发梢尽湿，却笑得眉眼弯弯。
宁白似察觉他的注视，指尖抚过簪尾流苏，又掩唇咳了起来。
小桃忙扶住她，急道：“小姐，您又咳得厉害了，还是回厢房歇着吧。”
她咳得双肩颤抖，鬓发凌乱，鬓角却沾着片金黄梧桐叶，衬得脸色愈发苍白，像一幅被时光浸染的旧画。
顾风上前一步，揽住她摇摇欲坠的肩头，掌心下的肩胛骨瘦得惊人，仿佛稍一用力便会折断。
记忆如潮涌来——旧日她伏在他怀中撒娇，笑言等他凯旋便做一桌北城菜。
檀香混着药味萦绕鼻尖，勾起无数碎片：她总将香膏涂在信笺上，说这样他便能随时闻到她的气息。
“我送你回去。”
他嗓音沙哑，半拥着她往厢房走。
宁白倚在他胸前，发丝若有若无蹭过他颈侧。
她在他怀中低语：“少帅可还记得……这镯子？”
腕间玉镯碰触他军装纽扣，清脆轻响如心跳。
镯子内侧刻痕模糊，却是他亲手镌下的，每一刀都带着战场的硝烟味。
那夜她蜷在灯下绣嫁衣，针脚细密如心事，烛泪滴在缎面上，烫出细小的疤痕。
顾风脚步微滞。
三年前他负伤归来，她日夜守在他榻边换药，腕上这镯子总在烛火下晃动。
有一日她换药时不慎烫到他，腕骨上落下一道淡疤，如今仍清晰可见。
那道疤痕蜿蜒如蛇，却成了他心中最柔软的印记。
指尖抚上疤痕，触感冰凉，却让他想起她曾将伤口藏于袖中，笑着说他才是该被心疼的人。
厢房内，顾风命人取新药，亲自斟温水递给她。
宁白接过时指尖轻颤，瓷杯沿碰出细微声响。
饮药时呛了一口，咳得双颊泛红，泪珠悬在睫上，倒真似受了莫大委屈。
瓷杯上的青花纹路是她最爱的样式，三年前他特意从景德镇寻来，如今杯沿己有了细小的裂痕。
裂痕蜿蜒如她腕上的疤痕，仿佛命运在他们之间刻下的印记。
顾风凝视着她，忽地嗤笑：“宁小姐这般做戏，倒比三年前更精进了。”
抽出腰间佩枪抵在案上，“镯子、咳疾、偶遇……桩桩件件，皆是算计？”
佩枪枪柄刻着“风”字，是他用刺刀在战场上凿出的，那时他总想着，刻完这字，便能回家见她。
宁白睫毛颤得厉害，药碗险些滑落。
她强抑慌乱，取出一封泛黄信笺：“这是去年冬写的，父亲扣下了，未送达您手中。”
信上字迹娟秀却虚弱：“风哥，听闻您又负伤，我夜不能寐，咳疾愈重……若您得空，能否来南城看我一眼？”
信末血梅刺目，红得惊心，仿佛三年前她咳血染在他衣襟上的那抹颜色。
信纸边缘泪渍蜿蜒，如她腕上的疤痕，每一道都浸着无声的思念。
顾风展开信，嗅到墨痕间残留的药香。
指尖抚过血梅，忆起她曾说过：“若我咳疾不治，便以血梅代我陪在你身侧。”
窗外风声骤起，卷起案上信纸，血梅在风中颤动，似在低泣。
风铃声响愈发急促，仿佛要将过往的遗憾尽数吹散。
厢房内陷入死寂。
宁白倚在榻边，咳声撕扯肺腑。
顾风终是上前，揽她入怀，掌心拍她后背：“我传军医来。”
她却攥住他衣襟，泪浸湿军装：“我不要军医……我要你，像三年前那般，守在我床边。”
指尖死死攥着他衣襟，泪珠滚落，军装上晕开深色痕迹，仿佛要将这三年所有的委屈与执念一并倾泻。
军装上的泪痕渐渐晕开，像一幅未干的水墨画，画中是两人纠缠不清的过往。
窗外风声骤起，顾风望着她病弱模样，卸了防备。
未察觉，宁白靠在他怀中时，唇角悄然上扬——这场精心设计的重逢，终是撕开了他铁甲的第一道裂痕。
腕上玉镯贴着他胸膛，体温透过冰凉玉质传递，仿佛要将两人冻结的过往重新焐热。
风铃仍在檐下轻响，似在诉说未尽的前缘。
宁白咳声中藏着笑，她知晓，这缕清风，终是吹回了她掌心。
而这场重逢的棋局，才刚落下第一子。
门外，小桃捧着药碗的手微微发抖，她瞥见小姐藏在袖中的银簪，簪尾流苏沾着几滴暗红——那是方才咳血时故意沾上的。
风铃的声响愈发急促，催促着另一场布局的开始。
暮色渐浓，顾府檐下的风，终于吹散了三年尘封的雾，却不知，这风里藏着多少未言的算计，与未愈的伤。
相关推荐
