这里是地球最安静的角落，水压足以压碎坦克装甲，唯有站内循环系统的低鸣，与显示屏幽蓝的光芒交织成永恒的白昼。
林夏盯着主屏幕上跳动的绿色波纹，指尖无意识地敲打着控制台边缘。
她的齐肩短发用一根黑色发夹别在耳后，露出光洁的额头，几缕碎发垂在脸颊旁，被空调出风口的微风轻轻吹动。
手腕上那块银色旧手表的秒针正固执地跳动，表盘边缘的划痕在蓝光下若隐若现——那是父亲留给她的唯一遗物，十年前他在观测猎户座超新星时突发心梗，倒在了天文台的穹顶下。
“第17次校准完毕，背景辐射稳定在0.03微希沃特。”
耳机里传来同事老周的声音，带着熬夜后的沙哑，“小林，换班了，我带了热咖啡。”
林夏没有回头，杏眼微微眯起，瞳孔在屏幕反射下泛着浅灰的光泽。
她的手指在触控板上快速滑动，将一段波形放大到占据整个屏幕：“等一下，老周，你看这里。”
屏幕上，在代表宇宙微波背景辐射的平稳噪点中，一串极其微弱的脉冲正规律地起伏。
不同于超新星爆发的剧烈峰值，也不像黑洞吸积盘的混乱波动，这串信号像心跳般精准——间隔0.73秒，持续0.12秒，重复七次后停顿2.3秒，然后从头循环。
老周端着咖啡杯凑过来，热气在他布满胡茬的下巴上凝成白雾：“哪来的干扰吧？
海底电缆偶尔会出这种幺蛾子。”
他伸手就要按校准键，却被林夏抬手拦住。
她的指尖悬在屏幕上那串脉冲的起始点，指甲修剪得干净利落：“干扰不会有这么稳定的周期。
你看这个频谱分布，集中在1420兆赫兹——氢原子的共振频率，宇宙中最常见的电磁辐射波段。”
老周的困意瞬间消散，他凑近屏幕，眉头拧成一个疙瘩：“定向性呢？
能锁定来源吗？”
林夏调出信号源方位图，一条红色首线从监听站坐标延伸出去，穿过黄道面，首指猎户座悬臂的一片星云：“方位角34.7度，仰角19.2度，距离……初步估算在1200光年左右。”
她的声音里带着抑制不住的颤抖。
从事深空监听五年，她见过无数异常信号——陨石撞击探测器的杂音，太阳耀斑的电磁暴，甚至某次误将微波炉启动信号当成了外星问候。
但从未有一个信号，像此刻这般，带着明显的智慧痕迹。
“我再交叉验证一次。”
林夏深吸一口气，点开存档系统，调出过去七十二小时的记录。
手指在键盘上翻飞，代码如流水般涌现。
当她将三天前的一段冗余数据导入分析模型时，屏幕突然弹出一个红色提示框——“发现匹配特征信号”。
三天前，同一方位，同一频率，同样的脉冲规律。
只是当时信号强度太弱，被系统自动归为噪点过滤了。
老周手里的咖啡杯“哐当”一声磕在控制台边缘，褐色液体溅在他的工装上：“这……这得上报。”
他的声音发紧，“立刻报给总部。”
林夏没有动，目光死死盯着屏幕角落的信号持续时间——从第一次被捕捉到，到现在己经超过九十六小时，从未中断。
她想起父亲生前常说的话：“宇宙这么大，要是只有人类，岂不是太浪费了？”
她抬手按在通话器上，耳麦里传来总部值勤人员的声音。
阳光透过深海光缆的中继站，在一万两千米之上的海面上碎成金箔，而在这片永恒的黑暗里，林夏仿佛看到了一道跨越千年的光，正穿透星云与尘埃，轻轻叩击着地球的门扉。
手表的秒针刚好走过十二点，新的一天开始了。
但对林夏来说，从她按下通话键的那一刻起，某种更宏大的东西，己经悄然启动了倒计时。