信上写：“七月十五，老槐下烧七叠纸，债就清了。”我蹲在树下投纸钱，前六叠皆安。
第七叠刚触火星——“它嫌轻，皱眉头，纸钱不够魂来凑。”浓烟裹黏腻歌声扑来，
一只冰手猛掐我腕。指腹过处，黑圈瞬烙，指甲刮不掉。拨通民俗博主，
那边发颤：“这是‘替祭印’……明年今日，该你当‘债’了。
”01今天是母亲走后的第三个月。我刚在大学办完休学手续。辅导员递来的信封，
没写寄件人，只写了你的名字。我接过信封，手指微微颤抖，
仿佛能感受到那纸张上隐藏的秘密。宿舍楼道的声控灯，亮了又灭，
仿佛在为我即将揭开的秘密打节拍。我摸着墙走到自己床位，把信封往桌上一扔。拆开时，
信纸簌簌响，那声音在寂静的房间里显得格外刺耳。我迫不及待地展开信纸，
一行行字映入眼帘：七月十五，老宅后院，烧七叠纸。一叠散，两叠堆，
三叠四叠灰莫吹。五叠六叠心莫慌，第七叠，转身走莫回头。程家的债，该你还了。
我盯着程家两个字，脑子嗡的一声，仿佛被重锤击中母亲临终前，
插着氧气管还在说：别碰程家的事。别回那个老宅。逸逸，
离远点…….当时我攥着她的手，眼泪砸在她手背上，只当是她病重糊涂了。
我们家早就没程家了，她一个人带我长大，从不说亲戚，不提老宅。可这封信，
像个大嘴巴，抽得我发懵。我拿起信纸，对着台灯照，没水印，没暗号，就是普通的打印纸。
恶作剧？哪个闲人会盯着刚丧母的学生搞这个？我学物理的，不信这些神神叨叨的，
可心脏偏要跳得厉害，像要撞破肋骨。不行，得找证据，证明这就是假的。
我猛地想起母亲的遗物，还在老家的出租屋里，没来得及整理。她一辈子教数学，
抽屉里全是教案和习题册。要是连她都觉得这信是扯谈，那我就彻底把这破纸扔了。
我连夜买了回老家的高铁票。出租屋落了灰，钥匙插进门锁时，锈迹蹭得手疼。推开门，
母亲常坐的藤椅还在窗边，阳光透过窗帘缝，在地上投出一道细光。我直奔她的书桌，
抽屉没锁，一拉就开。最上面是我的学生证，高三那年的。下面是她的备课本，
红笔批注密密麻麻。我翻得急，书页哗哗响。手指突然碰到个硬壳本。是她的日记，
我从没看过。翻开最后一页，日期是她住院前一周。字迹比平时潦草，墨水晕了一片。
那封信，我寄出去了。逸逸肯定会骂我迷信。可程家的诅咒是真的，
我躲了一辈子，还是没躲掉。他才21岁，不能像我一样……
后面的字被眼泪泡得模糊，认不清了。我拿着日记本，手开始抖。诅咒？她居然真的信这个？
我又往抽屉深处翻。在最底下，摸到个铁盒子。打开一看，里面放着张老照片。黑白的，
一群人站在青砖老宅前。最边上的女人，眉眼和母亲一模一样。她身边的男人，
胸前别着个徽章，上面刻着程字。还有一张纸，和我收到的信，字迹不一样，
但内容几乎相同。只是最后多了一句：若不照做，下一个就是你。纸的边角，有个牙印，
像是咬着写的。窗外的风，突然吹开窗帘。藤椅晃了一下，发出吱呀的响。
我盯着照片里的老宅，又想起母亲的话：别回那个老宅。别碰程家的事。
原来她不是糊涂，是在警告我。我把两封信、日记、照片摊在桌上。阳光慢慢移开，
桌上的影子越来越长。理性告诉我，这都是巧合，是臆想。可日记本上的字，铁盒里的信，
母亲临终的眼神，又像无数根线，把我往相信那边拉。我深吸一口气，
拿起手机搜程家老宅，跳出个废弃村落的信息。地址就在邻市，荒了快二十年。
手指在屏幕上悬着，半天没落下。最后，我把所有东西塞进包里。锁上门时，
回头看了眼藤椅。好像还能看见母亲坐在那，低头改教案。我咬了咬牙。不管这是真的假的，
我得从她的遗物里，找出更多东西。找出她为什么躲了一辈子。找出这封信，
到底和程家的事，有什么关联。就算是迷信，我也要弄明白，她怕的到底是什么。
高铁票还在口袋里。下一站，是老家。也是我必须面对的，母亲藏了一辈子的秘密。
02七月十五，天黑得早。我背着装纸钱的背包，站在老宅后院。院墙塌了半边，
荒草没过膝盖。从背包里掏出纸钱，一叠叠数。七叠，不多不少。按信上的话，
先把第一叠撒开。纸钱飘落在草上，白花花的一片。第二叠堆在石头上，压块砖头。
第三叠、第四叠点燃时，我盯着火苗。烟往上飘，没敢吹。第五叠烧起来，火光映着我的手。
第六叠扔进去，烟味呛得我直咳嗽。心里倒是没慌，只觉得麻烦。哪有什么秘密，
就是浪费时间。拿起第七叠，刚碰到火苗。脑子里突然冒个念头。回头看看会怎么样？
信上的“莫回头”，像根刺，我咬了咬牙，还是转了头。身后空无一人，只有荒草和断墙。
我嗤笑一声，转回来。刚要把第七叠纸扔进火里。烟突然变浓裹着我，诡异的歌声，
从烟里钻出来。它嫌轻，皱眉头，纸钱不够魂来凑。蜷进灰里别怨尤，
明年今日…换人收。是个又尖又细的女声，同时一只冰冷的手死死的掐住了我的手腕。
我攥着纸钱，手开始抖。猛地往后拽，撞在断墙上。烟散了些，火还在烧。低头看手腕，
突然僵住。皮肤上面，慢慢浮现出黑色痕迹。像用墨笔画的，弯弯曲曲，绕着手腕一圈。
我用手使劲蹭，擦不掉，倒像是原本就长在那里的。歌声没了，只有火燃纸钱的噼啪声。
背包里的手机响了，是之前联系的民俗博主。我接起电话，声音发颤。
你说的鬼标记…是不是黑色的，绕着手腕？电话那头沉默几秒，然后传来急促的声音。
你触发了？！那是下一个献祭者的标记！不出一年，你会死于非自然意外！我挂了电话，
盯着手腕上的掐痕寒意四起，转身想跑，脚像被钉在地上，一动也动不了。老宅的正门，
不知道什么时候开了条缝，里面黑黢黢的，像有东西在看我。手腕上的黑色痕迹，突然变烫。
我摸出手机打开手电筒，光柱照向门缝，里面什么都没有。但那股被盯着的感觉不是假的。
我抓紧背包，往后踉跄了两步，能动了？刚要转身离开，手腕的痕迹又烫了一下。余光里，
纸钱焚过的灰烬堆里，好像有个白色的东西在动。03回到出租屋，我第一时间翻出医药箱。
碘伏、酒精、棉签，摆了一桌子。手腕上的黑色痕迹还在，摸上去和正常皮肤没区别。
酒精擦上去，不疼，没反应。我又找了卸妆棉，蘸着卸妆水擦，痕迹还是纹丝不动。
打开电脑，搜“皮肤突然出现黑色环状痕迹”。跳出来的全是过敏、真菌感染的结果。
我对着图片比对，没有一张能对上。手指在键盘上敲，点开一个个医学论坛。发帖问，
没人回。私信医生，自动回复“24小时内回复”。等了半夜，没一点动静。第二天一早，
我挂了皮肤科专家号，排了三小时队。医生拿着放大镜看，又开了血常规、皮肤镜检查单。
检查结果出来，一切正常。医生皱着眉，没见过这种情况，不像是生病。
我把祭祀、歌谣的事说出来。医生推了推眼镜，小伙子，别自己吓自己，可能是心理作用。
我把袖子撸起来，那这痕迹怎么解释？医生沉默几秒，建议我挂个心理科的号看看。
从医院出来，我又联系了大学的生物系教授。视频通话里，教授盯着我手腕的照片。
从图片看，不是色素沉着，也不是异物反应。
目前没有任何已知的生物机制能解释这种现象。我追问，
会不会是某种未知的细菌或病毒？教授摇头，可能性几乎为零，真有这种病原体，
早就有病例报道了。接下来三天，我找了三个专家。皮肤科、微生物学、法医学，
全问遍了，说法都差不多。无法解释。超出现有科学范畴。
建议从非科学角度找找原因。最后一个法医挂电话前，补了句。
你说的母亲‘意外死亡’，如果查不出死因，或许…真不是普通意外。这句话像块石头，
砸在我心上。我坐在电脑前，盯着屏幕上的聊天记录。桌上的化验单、检查报告，
堆了厚厚一叠。全是“正常”“无法解释”，真他妈的邪门了。我拿起手机，
翻出之前拍的老宅照片。断墙、荒草、后院的火堆灰烬。又点开那个民俗博主的朋友圈。
最新一条是昨天发的，程家老宅，民国时期就有‘献祭’传闻。我手指顿了顿，
点开对话框。输入又删掉，反复几次。最后只发了一句，老宅里，
能找到破解标记的线索吗？没等回复，我起身收拾东西。
背包里塞进手电筒、打火机、矿泉水。还有那两封信、母亲的日记。走到门口，
我回头看了眼桌上的检查报告。“正常”两个字格外刺眼。手腕上的黑色痕迹，
突然凉了一下。我拉开门，楼道里的声控灯没亮。黑暗里，好像有脚步声，从楼梯拐角传来，
一步，又一步。推开老宅正门，灰尘扑面而来，我忍不住咳嗽。手电筒光柱扫过去，
蛛网挂满房梁，丝线上沾着灰团。木质地板早都朽了，踩上去发出“吱呀”的响。我往里走，
光柱照过空荡荡的客厅。靠墙摆着几张破椅子，坐垫烂得露出棉絮。正中间的八仙桌，
桌面裂着大缝。桌腿上，好像刻着东西。我走过去蹲下身，用手擦掉灰。是一些模糊的纹路，
是什么诡异的符号。手腕突然烫了一下。我低头看，黑色痕迹比之前深了点。我继续往前走。
穿过客厅，是走廊。两边的房门，有的关着，有的半开。风吹得门“哐当”响。
我推开左边第一扇门，里面堆着杂物，旧木箱、破陶罐。突然光柱扫过木箱上，贴着张黄纸，
纸张早已破烂不堪上面的字看不清是什么？我伸手想揭下来，手腕又开始烫了。
比刚才更明显，像贴了块热铁片。我缩回手，转身要走，眼角瞥见墙角有个东西在反光。
我走过去，用手电筒照。是个铜铃铛，挂在钉子上。铃铛上，也有和桌腿一样的纹路。突然，
背后传来“咔嗒”木板断裂的声音。我猛地转身，走廊空着，没有人，
只有哐当哐当的门响声。我攥紧手电筒，手心出汗，总觉得在哪个角落有双眼睛在看我。
照向房梁，只有蛛网和灰尘。再照门窗，外面是荒草，没一点动静。深吸一口气，
我走向下一扇门，门是关着的，用手推不动。我用肩膀使劲顶了一下，门开了条缝。
里面黑得很，光柱照进去。像是个卧室，床上铺着烂掉的被褥。床头柜上，放着个相框。
相框玻璃碎了，里面的照片糊着灰。我伸手去擦照片，手腕突然剧痛。火烫一般，我叫出声，
往后退。手电筒掉在地上，光柱照在墙角，有个黑影一闪，就没了。我蹲下去捡手电筒，
心脏砰砰砰的跳手指刚碰到手电筒，又听到“咔嗒”一声。这次，我觉得离我很近，
它就在我身后。04顺着走廊往深处走，空气越来越凉。手电筒光柱里，浮尘看得更清楚。
到了尽头，正屋的门赫然在眼前。门是深棕色的，木头已经发黑。门楣上刻着图案，
线条模糊不清。能看出是几个人围着什么，像是举行什么仪式。门把手上挂着个木牌。
红漆掉得差不多了，字还能辨认出。外人勿入，违者必死。我伸手推了推门，纹丝不动，
锁芯也锈得死死的。手腕突然再烫起来。比之前任何一次都明显。黑色痕迹像活过来，
贴着皮肤发烫。我往后退了两步，光柱重新扫过正屋。墙根处，有细小的灰尘在动，
像是有东西在里面呼吸。不能在这耗着。我转身往回走，决定绕到后门看看。穿过院子时，
荒草刮着裤脚。脚底踩到个硬东西，弯腰捡起来。是块碎瓷片，上面有和门楣一样的图案。
后门在老宅的西北角。走近了才发现，门没关严。留着一道缝，黑黢黢的。
手腕的烫感更烈了。我伸出手，指尖刚碰到门板。门吱呀一声，自己开了。
里面的霉味更重，还混着股奇怪的味道。我举着手电筒，慢慢走进去，是间耳房，空间不大。
靠墙摆着个旧柜子，柜门敞着。里面空的，只有一层厚灰。光柱扫过地面，突然停住。
地上有脚印。不是我的，比我的鞋码小。是新的，灰上的印记还很清晰。
我顺着脚印往里面走，脚印停在柜子后面。我绕过去，柜子后面也是空的。但墙上，
有块砖是松的。轻轻一按，砖往里陷了一点。手腕的烫感，突然停了。四周静得可怕，
连风声都没了。推开偏房的门，灰尘簌簌往下掉。手电筒光柱扫过去，角落里立着个东西。
是青铜鼎，不大，也就半人高。鼎身上刻着纹路，和之前见的诡异图案一样。
我往前走了两步，想看得更清楚。手腕的刺痛又来，黑色痕迹变得更深，
灼烧感比之前任何一次都烈。我停住脚，不敢再靠近。目光移到鼎旁边，地上散落着几张纸。
是符纸，黄颜色的，边缘残缺。上面画着红色符号，大部分已经模糊。我蹲下身，
伸手想捡一张。指尖还没碰到，火燎般的刺痛感瞬间覆盖整个手臂，我猛地缩回手。
别碰…会被盯上。低沉的声音，从耳边传来，这声音就是贴着我耳朵发出来的。
我猛地回头，身后却空无一人。只有风吹过窗棂，发出呜呜的响。别碰…会被盯上。
声音又响了，这次从另一个方向传来。分不清是男是女。我攥紧手电筒，手心全是汗。
但我没退，横竖都是死，但是这些东西，肯定和诅咒有关。和我手腕上的标记有关。
我绕开青铜鼎，沿着墙根走。突然，指尖碰到个凸起，是块松动的墙砖。我抠住墙砖，
轻轻往外掰。砖掉了下来，后面是空的。是个暗格，不大，里面放着个本子。
我伸手把本子拿出来。皮质的封面已经开裂，染着深色的印痕。翻开第一页，是家族谱系。
名字用毛笔写的，有些已经晕开。我往下翻，看到了祭祀流程几个字。还有第七叠纸
献祭标记的字样。字迹潦草，好像写的很急。我正要看具体内容，手腕突然又烫了。
比之前更痛，黑色痕迹好像在蠕动。别碰…会被盯上。呢喃声又响了，这次离得更近。
我抬头，手电筒光柱照向门口。有个影子，贴在门框上，视线死死的盯着我。
我蹲在偏房角落，借着手机光翻笔记本。纸页早已发黄发脆，我小心翼翼地翻到祭祀流程
那页，字里夹着好多符号。像画的圈，又像扭着的线，完全不认识。旁边写着灰莫吹，
后面跟着个符号。我想起祭祀时烧纸的烟，难道是说不能吹灰？再往下看，献祭标记
几个字下面。画着个黑色圆圈，和我手腕上的痕迹一模一样。可后面的字被墨水晕了，
只看清需以…解之。我凑得更近，想辨认剩下的字。手腕又发烫，热流顺着手臂往上窜。
头痛跟着来，像有东西在脑子里敲。一下，又一下，越来越重。我按住太阳穴，
手机差点掉在地上。视线开始模糊，笔记本上的字好像在动。我闭了闭眼，再睁开，
字又恢复原样。不行，得换个地方，这地方太邪门了。我把笔记本揣进怀里，扶着墙站起来。
刚走到偏房门口，头痛突然加剧。我靠在门框上，缓了好一会儿才好。手腕的黑色痕迹，
比刚才更黑了。我摸出手机，打开通讯录，翻到李教授的名字。
一个研究超自然现象的学者，我犹豫了一下，还是拨了过去。电话响了三声，接通了。喂？
对面是个沙哑的男声。李教授，我叫程逸。我声音有点发紧，我有本笔记本，
上面有古老符号和祭祀记录，还有…我手腕上有个黑色标记，想请您帮忙看看。
电话那头沉默了几秒。然后传来急促的声音：你在哪？标记是什么样子的？
符号能拍照片发过来吗？我报了老宅的地址，刚要挂电话，突然听到身后传来吱呀声。
是偏房的门自己关上了，门把手上好像挂着个东西。是张黄符纸，刚才明明没有。
挂了李教授的电话，我靠在老宅的墙上缓气。手机还亮着，屏幕里是刚发过去的符号照片。
手腕的烫感没退，黑色痕迹在光线下看得更清。刚才李教授的话，还在耳边转。
标记是献祭预警，没记错的话，这种标记出现后，最多一年就会出事。
你说的笔记本记录，我没见过类似的，超出常规研究范围了。我掏出笔记本，
翻到画着标记的那页。指尖划过纸面，又想起李教授后面的话。传闻程家以前有三件圣物，
能削弱诅咒力量。但几十年前就失踪了，有人说是被族人藏起来了，也有人说早就毁了。
圣物。我在心里重复这两个字。笔记本里没提过，母亲的日记里也没写。去哪找？
我蹲下身，打开手机相册。翻出之前拍的老宅照片，一张一张看。
正屋门楣的图案、青铜鼎的纹路、符纸上的符号。没看出和圣物有关的线索。手机震了一下，
是李教授发来的消息。我查了下资料，程家的圣物，一件是镇魂玉，一件是避邪符，
还有一件是镇宅钟。如果能找到其中一件，或许能暂时压制你手腕的标记。
我回复：怎么找？有没有大致的位置？等了两分钟，李教授回：暂时没有，
我再查文献，有消息第一时间告诉你。我收起手机，站起身。目光扫过老宅的院子。
圣物会藏在这里吗？还是在别的地方？手腕突然又烫了一下，比刚才轻些。但像是在提醒我，
时间不多了。我走到青铜鼎旁边，又看了眼那些残缺的符纸。符纸上的符号，
