第2章 任务纸条，台风“西墙”登陆
门没锁，柜台后头挂着一张褪色的天安门合影。
他掀起帘子，暗门“咔哒”一声开了，露出一条往下走的窄楼梯。
梯间灯泡昏黄，墙上用红漆刷着一行字：“多做事，少说话。”
赵卫华嘀咕：“字还是我去年刷的，味儿还没散。”
地下室不大，一张旧办公桌，两把折叠椅。
对面坐着个穿旧军裤的老头，头发白得像落了雪。
“老郑，我来领任务。”
老郑推过来一张黄纸条，上头只写了三行：“台风西墙，六月十五，渤海登陆。”
“要求：零伤亡、零报道、零痕迹。”
“功劳归：广大人民群众。”
赵卫华看完，折了两折，塞进裤兜。
“还有附加题？”
老郑抬眼：“孢子样本带回来了？”
赵卫华从棉袄里摸出个塑料小袋，黑灰在里面缓缓蠕动。
“活的，爱吃高压电，像嗑瓜子。”
老郑皱眉：“实验室等你。”
赵卫华摆手：“先别忙，我得回家给我妈煮粥，她明早体检。”
出了照相馆，夜风刮脸。
赵卫华没急着骑车，站在路边，抬头看天。
乌云压得很低，像一口倒扣的锅。
他闭眼，深呼吸，耳朵里钻进无数细碎声音——胡同里孩子哭，麻将馆里“碰”，谁家狗在打喷嚏……再远，是风。
风里带着咸腥味，那是台风的前哨。
赵卫华睁开眼，眼底闪过一丝蓝光。
“西墙，脾气不小。”
回到家，西十平米老单元房。
母亲己经睡下，桌上留着半碗剩面条。
赵卫华轻手轻脚，把面条倒进自己碗里，加热水，呼噜呼噜喝完。
洗碗的时候，他顺手从橱柜夹层掏出一本旧练习册。
封面写着：“气功心得——赵卫华（小学六年级）”里头夹着一张泛黄照片：十二岁的他站在父亲身后，背后是1998年抗洪的大堤。
照片背面有钢笔字：“长大后，做对人民有用的人。”
赵卫华把照片塞回去，关灯，上床。
被子一蒙，不到五秒就打起了小呼噜。
凌晨西点，闹铃响。
赵卫华一骨碌爬起来，先煮粥，再热牛奶。
母亲拄着拐杖出来，看见儿子忙前忙后，笑出一脸褶子。
“今儿太阳打西边出来？
你居然没赖床。”
赵卫华舀了一勺粥，吹了吹：“体检要空腹，牛奶您带着，抽完血再喝。”
母亲点头，又问：“昨晚又加班？”
“嗯，街道办统计老年卡，月底之前得弄完。”
母亲叹气：“你这孩子，从小就老实。”
赵卫华笑，没接话。
送母亲上了去医院的公交，赵卫华转身拐进早点铺。
老板正炸油条，热油“刺啦”响。
赵卫华要了六根油条、两碗豆浆，又要了十个包子。
老板笑：“今天胃口好？”
“给同事带。”
赵卫华提着早点，蹬上车，一路骑到护城河边。
西下无人，他下车，解开塑料袋，把包子一个个扔进河里。
水花溅起，潜伏的黑影蹿出，张嘴接住。
是实验室养的“鲟龙”，专门吃外星孢子。
赵卫华抹抹手：“早餐多吃点，晚上跟我出任务。”
七点二十，街道办打卡。
老刘拿着考勤表，瞪眼：“又卡点！”
赵卫华憨笑：“路上扶老太太过马路。”
老刘翻白眼：“编，继续编！”
赵卫华把油条往前一递：“刚炸的，给您留了根大的。”
老刘嘴角抽了抽，终究没忍住，接过油条：“下不为例！”
上午，老年卡年审窗口。
赵卫华戴着老花镜，手指在键盘上噼里啪啦。
一个老太太递上户口本：“小伙子，我照片好看不？”
赵卫华笑：“好看，像明星。”
老太太乐得合不拢嘴。
窗外，太阳升高，蝉鸣拉长了调子。
赵卫华低头，黄纸条在裤兜里被汗水浸湿。
他轻轻捻了捻，像捻着一张旧船票。
“六月十五，还有六天。”