她剪短了头发，齐肩的长度更显利落，手机里还存着高三最后那张没发出去的合照——她和陆星辞站在考场外，隔着人群，眼神错开。
开学第一周的系部迎新会上，苏念被室友推到前排，说是要给她“物色”新朋友。
灯光亮起时，她看见台上站着个穿白衬衫的男生，主持人介绍：“这是我们系的学长，连续两年拿了设计金奖的周亦安。”
男生笑着朝台下挥手，眉眼弯弯，带着种恰到好处的亲和力。
苏念没太在意，低头在速写本上画着会场的吊灯，首到一只手轻轻敲了敲她的桌面。
“新来的？”
周亦安不知什么时候走了过来，手里拿着瓶矿泉水，“看你画得很认真，是苏念吧？
我看过你的联考作品，很有灵气。”
苏念抬头，对上他带笑的眼睛，礼貌地点点头：“学长好。”
“不用叫学长，叫我亦安就行。”
他把水递给她，指尖没碰到她的手，距离拿捏得刚好，“下周有个设计 workshop，缺个助手，你有兴趣吗？”
室友在旁边悄悄拽她的衣角，用口型说“校草哎”。
苏念想了想，还是摇了头：“谢谢学长，我刚开学，想先适应一下课程。”
周亦安没勉强，笑了笑：“没关系，随时找我。”
转身离开时，目光在她速写本上那朵没画完的向日葵上停了两秒。
苏念不知道，周亦安的“关注”从不是偶然。
他在招生办的资料里见过她的照片，更在老师办公室翻到过她的联考作品——画里有片向日葵花田，田埂上站着个模糊的男生背影，笔触里藏着种说不出的执拗。
他觉得有趣，像发现了幅没被解读的画。
接下来的日子，周亦安总能“恰好”出现在苏念的生活里。
她去画室晚了，他会留一盏灯；她在图书馆找不到参考书，他总能精准地递过来；甚至连她随口跟室友说想吃后街的生煎包，第二天早上，系里的早餐篮里就多了两盒，周亦安笑着说“商家送的，我不爱吃甜的”。
室友打趣她：“念念，周学长这明显是对你有意思啊！
你看他对别人有这么上心吗？”
苏念低头削着铅笔，语气平淡：“他就是人好。”
心里却像蒙着层雾。
周亦安的好，周到得像精心设计的图纸，每一步都恰到好处，可她总觉得少了点什么——少了点陆星辞那种笨拙的、带着点不知所措的认真。
比如他给她讲题时会红的耳根，比如他雪天里站在巷口，围巾歪了也不知道。
某天晚上，苏念在画室赶作业，画板上的颜料突然用完了。
她正着急，周亦安推门进来，手里拿着盒新的颜料：“猜你可能会缺这个。”
他走到她身后，看着画板上那幅快完成的《夏夜》，轻声说：“这里的光影可以再重一点，像你联考时那样，把情绪藏在暗处。”
他的气息离得很近，苏念下意识地往旁边挪了挪，合上颜料盒：“谢谢学长，我自己试试。”
周亦安的手顿在半空，随即笑了笑，退开一步：“好，不打扰你。”
转身时，口袋里的手机亮了一下，是他托高中同学打听来的消息——苏念的高中里，有个叫陆星辞的男生，和她一起填过同一座城市的志愿，最后却去了北方。
北方的秋天来得早，陆星辞站在图书馆的落地窗前，看着楼下飘落的银杏叶，手里捏着张皱巴巴的火车票。
那是他攒了三个月的奖学金买的，终点是苏念的城市。
他从高中同学那里听说了周亦安的事。
同学说“周亦是他们系的校草，对苏念特别好，俩人经常一起出现在画室”，语气里带着点“你俩没戏了”的惋惜。
陆星辞的手指用力到发白。
他以为时间能磨平误会，以为等她冷静下来，总会明白他改志愿的心意，却忘了，大学里的世界很热闹，新的人新的事，很容易就把过去的痕迹盖掉。
他打开微信，对话框停留在三个月前。
他发了句“开学顺利”，她回了个“谢谢”。
之后的无数次输入，都被他一个个删掉。
首到那天，他刷到苏念室友发的朋友圈——照片里，苏念站在画展前，身边的周亦安正指着一幅画跟她说话，两人离得很近，阳光落在他们身上，像幅和谐的画。
陆星辞盯着那张照片看了很久，突然抓起外套，抓起桌上那张被摩挲得发皱的火车票，转身就往校门口跑。
他第一次发现，所谓的“冷静”和“等待”，在害怕失去面前，根本一文不值。
有些误会，不能等，有些话，必须亲口说。
苏念还在画室里调整光影，手机突然震动了一下。
是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“我在你学校门口。
陆星辞。”
她的笔“啪嗒”掉在地上，颜料溅在白色的帆布鞋上。
窗外的风突然大了起来，吹得窗帘猎猎作响，像在提醒她，有些被刻意压下去的情绪，终究还是藏不住。
周亦安看着她瞬间发白的脸色，顺着她的目光看向手机屏幕，眼底的笑意淡了下去，取而代之的是种了然的沉静。
而校门口，陆星辞站在香樟树下，背着个旧背包，衬衫领口被风吹得有些乱，像个终于找到方向的迷路者。
他不知道等待他的会是什么，只知道这一次，他不能再转身了。