他下意识地将被齿轮烙伤的左手狠狠***雪堆之中，妄图借这刺骨的寒冷来缓解那钻心的疼痛。
就在刺痛稍有缓和之时，他不经意间瞥见掌心的褐斑竟如同恶魔般扩散出了蛛网状的血丝，那血丝仿佛是命运伸出的邪恶触手，正一点点侵蚀着他的希望。
恰在此时，厂办大楼毫无预兆地突然断电，黑暗瞬间如潮水般涌来，将一切吞噬。
黑暗中，传来一名女工惊恐的尖叫：“他们拉闸了！”
这声尖叫，在寂静的黑暗中显得格外突兀，仿佛是厄运降临的前奏，让本就紧张的气氛愈发凝重，也预示着陈卫国接下来要面临的困境将愈发艰难。
当晨曦缓缓洒下，本应充满希望的晨光却未能给红星厂带来丝毫的生机与活力。
厂区此刻宛如一座孤立无援的孤岛，被重重困境紧紧包围。
正门处，讨薪的工人们愤怒地用废钢架起了一道难以逾越的屏障，那堆积如山的废钢，仿佛是工人们心中压抑己久的怒火具象化，阻断了所有向外的通路；后门处，周扒皮那辆黑色的桑塔纳如同一头横卧的黑色巨兽，蛮横地横挡在道口，车顶上的喇叭不知疲倦地循环播放着 “欠债还钱，天经地义”，那单调又刺耳的声音，如同重锤一般，一下又一下地撞击着人们的神经，也撞击着陈卫国本就紧绷的内心防线。
整个厂区被一种无形的压抑氛围所笼罩，让人喘不过气来。
在这一片混乱与困境之中，食堂管理员老胡一脸悲戚地扒着食堂的铁栅，哭诉的声音中满是绝望与无助：“厂长啊，最后半袋棒子面都熬糊了，可没办法啊！
现在娃娃们饿得实在没办法，都去啃机床黄油了！”
陈卫国听闻，快步上前，掀开粥桶。
只见桶里是一团黑黄粘稠的糊状物，在那令人作呕的糊状物里，竟还漂着几颗老鼠屎。
这一幕，让陈卫国的心猛地一沉，他深知，工人们的生活己经到了极度艰难的境地，饥饿如同一只无形的黑手，正一点点地将他们推向绝望的深渊，而自己必须尽快想出办法，拯救大家于水火之中。
技术科长此刻像一只泄了气的皮球，抱头蹲在地上，声音里满是无奈与沮丧：“0.18 毫米？
厂长，这根本就不可能啊！
咱全厂最好的 C620 车床，主轴跳动都达到 0.3 了，这差距太大了，根本没法完成啊！”
陈卫国紧锁眉头，眼神却透着无比的坚定。
他一把抓起烧变形的齿轮，用卡尺仔细量出齿形误差，语气不容置疑地说道：“火淬让表层硬化了，现在误差 0.22。
用刮刀手工修！”
此言一出，在场众人不禁倒吸一口冷气。
要知道，八级钳工一天最多也就修两个齿，如此庞大的工作量，想要在短时间内完成，谈何容易。
但陈卫国心中明白，这是目前唯一的办法，只有攻克这个技术难题，才能让红星厂有一线生机。
就在众人陷入沉默与担忧之时，副厂长钱有财突然挤过人群，脸上带着一丝不怀好意的神情，大声说道：“厂长这简首就是异想天开！
大家听我的，与其在这里跟着他做白日梦，不如搬设备抵债，还能挽回一点损失...” 他的话还没说完，陈卫国眼中闪过一丝愤怒，毫不犹豫地将手中的齿轮砸向钱有财脚边，伴随着一声怒吼：“谁敢搬设备，先从我手上碾过去！”
齿轮砸在地上，溅起的金属碎屑划破了钱有财的西装，露出了内衬上日本进口的羊毛标。
这一细节，让陈卫国心中不禁起了疑，也让在场众人对钱有财的动机产生了怀疑，这个平日里看似稳重的副厂长，此刻的行为却显得如此可疑，仿佛他早己另有打算。
老钳工马洪国看着眼前混乱的局面，心中的绝望与愤怒再也无法抑制。
他突然一脚踹翻了粥桶，大声吼道：“喝这玩意儿等死？
跟我砸库房分次品卖废铁！”
他的话如同在人群中投入了一颗炸弹，百人轰然响应。
眼看着局面即将失控，陈卫国心急如焚。
他一个箭步跃上机床，高高举起左手，大声喊道：“大家看看这道烙痕，这是我为了厂子挨的！
信我三天 —— 三天后要是没工资，我就切下这只手谢罪！”
阳光下，那齿轮状焦痕狰狞地开裂着，仿佛在诉说着陈卫国的决心与无奈。
这一举动，如同在波涛汹涌的大海中投入了一块巨石，让原本混乱的人群瞬间安静了下来，工人们的目光纷纷投向陈卫国，眼神中既有犹豫，又有一丝期待，他们在这个关键的时刻，面临着一个艰难的抉择，是相信陈卫国，还是跟随马洪国另寻出路。
在这混乱的局势中，陈卫国想起还需要取刮刀来进行齿轮的手工修复，于是匆忙冲回宿舍。
当他来到宿舍走廊时，却看到女儿陈小雨正蹲在煤炉前，神情慌张。
看到父亲回来，陈小雨下意识地用手去掩盖身旁的搪瓷缸，结结巴巴地说道：“爸，妈胃疼... 我去借的止疼药。”
陈卫国心中一紧，他走上前，轻轻拿开女儿的手，只见缸里漂着三片去痛片 —— 那正是林秀芬前世***用的剂量。
这一发现，如同晴天霹雳，让陈卫国的内心瞬间被恐惧与担忧填满。
他深知，家庭此刻也正面临着巨大的危机，妻子的病情和女儿的不安，让他在拯救工厂的艰难道路上，又多了一份沉重的负担。
家庭与工厂，如同两座沉甸甸的大山，压得他有些喘不过气来，但他明白，自己绝不能放弃，必须同时守护好两者。
车间内，寒冷如同一只无情的巨兽，肆意地侵蚀着每一个角落，冰冷得如同地窖一般。
陈卫国走进车间，哈了几口气，试图暖化己经冻僵的右手，随后紧紧握住刮刀，将刀刃抵住齿轮。
当刀刃与硬化层接触的瞬间，摩擦发出尖锐刺耳的尖啸声，如同恶魔的咆哮，同时，西溅的火星溅到手背上，瞬间烫出一个个水泡。
然而，陈卫国仿佛感觉不到疼痛一般，依旧专注地操作着。
就在这时，老马头默默地走上前，递来一把铜锤，轻声说道：“得敲刀进屑，三十年前我师父就是这么教我的...” 老马头的话，如同黑暗中的一丝曙光，给陈卫国带来了一丝希望。
在这艰难的技术攻坚时刻，每一个小小的建议都可能成为扭转局面的关键。
就在陈卫国和工人们为了修复齿轮全力以赴之时，钱有财却在暗中搞起了破坏。
他派人偷偷掐断了车间的暖气管，冰冷的水瞬间喷溅而出，洒落在齿轮上。
由于温差瞬间超标，只听 “咔！”
的一声脆响，第三齿竟生生崩裂。
与此同时，周扒皮那刺耳的喇叭声适时传来：“还剩 58 小时！”
这一连串的变故，让本就艰难的局面雪上加霜。
钱有财和周扒皮的联手，如同两只隐藏在黑暗中的黑手，不断地给陈卫国和红星厂制造麻烦，试图将他们彻底推向绝境。
面对这突如其来的变故，老马头的眼神中闪过一丝决绝。
他突然一把夺过崩齿的齿轮，用力按在钳台上，然后毫不犹豫地举起刮刀。
只见刀光一闪，伴随着一声闷哼，老马头的左手小指齐根断落！
断指在冷却液里浮沉，鲜血迅速染红了整池。
老马头举起断指，大声吼道：“手指换齿轮！
够不够？！”
这一幕，让在场的所有人都惊呆了。
老马头用自己的鲜血和手指，表达了对工厂的忠诚和对陈卫国的支持，他的行为，如同在绝境中燃起的一把烈火，点燃了众人心中的斗志。
在这生死存亡的关键时刻，老马头的举动让大家看到了希望，也让大家意识到，只有团结一心，才能战胜眼前的困难。
老马头的壮举如同星星之火，瞬间点燃了众人心中的热血。
青年技工王大力见状，毫不犹豫地砸碎消防箱玻璃，大声喊道：“用干粉给齿轮保温！”
女工李翠兰也不甘示弱，她迅速拆下棉袄内胆，紧紧裹住刀架。
大家纷纷行动起来，各尽所能，为了拯救齿轮，为了拯救红星厂而努力。
而此时，钱有财却在人群外围冷笑：“一群疯子...” 他的话音未落，只听 “嗖” 的一声，一个扳手飞了过来，重重地砸中了他的后脑。
扔扳手的，竟是食堂老胡！
这一幕，标志着工人们彻底觉醒，他们不再被钱有财的言论所左右，而是坚定地站在了陈卫国这一边，团结一心，共同对抗眼前的重重困难。
这种群体的觉醒，让整个车间充满了一股强大的力量，仿佛在向命运宣告，他们绝不屈服。
时间在紧张而激烈的氛围中悄然流逝，转眼间到了凌晨三点。
此时，整个车间弥漫着一股疲惫与紧张交织的气息。
陈卫国强忍着身体的不适，喉头涌上一阵腥甜，他知道，这是连日来过度劳累和精神高度紧张的结果，但他还是强咽鲜血，用沙哑的声音说道：“量！”
技术科长双手颤抖着拿起千分表，对准修完的第七个齿轮。
当他读出数据的那一刻，声音都带着一丝难以置信：“齿... 齿廓误差 0.17 毫米！”
人群在短暂的死寂后，爆发出一阵惊叹。
在这近乎不可能完成的任务面前，陈卫国和工人们凭借着顽强的毅力和不懈的努力，创造了一个精度奇迹。
然而，老马头却没有丝毫放松，他将染血的绷带重重地拍在测量台上，大声说道：“再量！”
他深知，在这个关键时刻，容不得丝毫马虎，必须确保每一个数据的准确性，才能真正为红星厂赢得生机。
就在众人还沉浸在精度奇迹带来的喜悦之中时，仓库方向突然传来一声巨响，紧接着便是滚滚浓烟升腾而起。
浓烟中，窜出仓库管理员惊慌失措的哭嚎声：“不好了，有人往仅剩的焦炭里掺炸药！”
陈卫国听闻，脸色瞬间变得惨白，他顾不上多想，拔腿就冲向火场。
就在这时，他的裤袋里掉出一张纸条，那是女儿偷偷塞进去的。
他捡起纸条，上面写着：“爸，妈不见了，床头有瓶新药。”
这一连串的变故，如同一场噩梦，让陈卫国刚刚燃起的希望瞬间破灭。
一边是工厂面临的又一次致命危机，一边是妻子的失踪，他再次陷入了绝境，命运似乎在不断地考验着他，而他又将如何应对这接踵而至的灾难呢？