时间仿佛被粘稠的消毒水气味凝固了，每一秒都拉得无比漫长。
边杏紧紧攥着边宸诺的手，两个孩子像两尊被遗忘在冰冷角落的小雕塑，一动不动。
他们的目光，越过来往医护人员匆忙的脚，死死盯着那间病房的门。
就在那扇门后面，不仅仅是他们气息微弱的母亲苏澜。
在他们被匆忙带来医院，茫然地站在走廊上时，就己经看到。
另一张病床上，躺着同样昏迷不醒、身上连着各种可怕管子的父亲边晟。
父母并排躺在那里，了无生息，巨大的恐惧瞬间就攫住了两个孩子。
边宸诺的手越来越冰，他轻轻拽了拽哥哥的衣角，声音带着无法掩饰的颤抖：“哥……爸爸妈妈……都睡着了吗？
他们……什么时候醒？”
边杏喉咙发紧，像被什么东西死死堵住。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
他只能更用力地回握弟弟的手，用一种他自己都无法理解的、近乎固执的镇定，点了点头。
那双金红异瞳死死地盯着病房门上的玻璃窗，试图捕捉里面一丝一毫能带来希望的动静。
他不知道的是，病房内，正在进行着最后的、同时也是双重的告别。
母亲苏澜的精神似乎回光返照般好了一些，她能微弱地抬起手，示意丈夫和闻讯匆忙赶来的舅舅舅妈靠近。
而一旁的父亲边晟，似乎也感应到了什么，极其艰难地睁开眼，目光涣散却努力地寻找着妻子的方向。
她的目光艰难地转向门口，似乎能穿透那扇门，看到她的两个孩子。
“孩子……”她的气音微弱得像随时会断的丝线，“……拜托你们了……”舅舅红着眼眶，看着病床上双双濒危的姐姐和姐夫，不住地点头，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。
一旁的舅妈穿着最新款的皮草，脸上带着恰到好处的悲戚，眼神却不由自主地飘向病房昂贵的设施。
父亲边晟心如刀割，他强撑着最后一口气，用眼神示意枕头下方。
舅舅反应过来，颤抖着从枕下摸出一份文件和一张薄薄的卡片。
卡里……两千万……公司、房子……都、都给你们……”他断断续续地说，每一个字都耗尽了他最后的生命，他的目光和妻子的交织在一起，充满了同样的绝望与恳求，“求求你们……把杏杏和诺诺……抚养成人……平平安安……”这是他们能为孩子们做的最后一件事，用毕生财富，换一个看似稳妥的未来。
舅妈的目光在听到“两千万”和“房子公司”时，几不可察地亮了一下，她迅速用手帕按了按眼角，哽咽着保证：“姐夫，姐姐，你们放心……我们就是自己不吃不喝，也一定把两个孩子好好带大……”舅舅在一旁只是重重地点头，眼泪砸在地上。
母亲似乎终于了却了最大的心事，目光最后贪恋地望了一眼门口的方向，那双温柔的眼睛缓缓闭上，一滴泪从眼角滑落，没入鬓角。
几乎是在同时，父亲边晟一首强撑着的那口气也散了，握着妻子的手无力地滑落，监护仪上，代表两人心跳的曲线，先后刺耳地归为一条冰冷的首线。
尖锐的蜂鸣声猛地炸响，撕裂了病房内虚假的平静。
医生和护士冲了进去。
门外的边杏被这声音吓得一抖，他猛地挣开弟弟的手，扑到门前，透过那块小小的玻璃，他看到穿着白大褂的人们围在两张病床前，看到父母的手都无力地垂了下来……世界的声音仿佛瞬间被抽空了。
他听不懂那蜂鸣声意味着什么，但他看懂了大人脸上那种彻底的、绝望的悲伤，以及……两张同时被盖上白布的床。
边宸诺也跑了过来，害怕地抱住哥哥的腿：“哥……他们为什么都围着爸爸妈妈？
哥？”
边杏没有回答。
他只是僵硬地站着，像被钉在了原地。
一种前所未有的、巨大的恐慌感彻底淹没了他。
弟弟还小，不明白，但是他明白了，刚才那一眼，就是永别。
舅舅和舅妈从病房里走了出来。
舅舅脸上涕泪纵横，几乎无法站稳。
舅妈的眼睛也红着，但她显然更冷静，甚至带着一种……如释重负的忙碌感。
她看了一眼僵在门口的两个孩子，尤其是他们身上那件价值不菲、此刻却显得格外刺眼的毛衣，眉头几不可见地蹙了一下。
“好了，别在这儿杵着了，添乱。”
她的声音带着哭过后的沙哑，却没什么温度，“走吧，先跟舅舅舅妈回家。”
回家？
边杏茫然地抬起头。
哪个家？
他没有动。
边宸诺看着舅妈，下意识地把哥哥抱得更紧，小小的身体里充满了警惕。
舅妈似乎没了耐心，伸手过来要拉边宸诺。
边杏却突然动了，他一把将弟弟护到自己身后，抬起脸，用那双湿漉漉却异常执拗的异瞳看着舅妈，第一次发出了声音，带着孩童的稚嫩，却有一种奇怪的韧性：“……爸爸妈妈呢？”
舅妈的动作顿住了。
她看着这孩子的眼睛，心里莫名地窜起一丝不耐和烦躁。
但她还是勉强挤出一个悲伤的表情：“爸爸妈妈去很远的地方了……以后，舅舅舅妈就是你们的爸爸妈妈。”
她不再给他们反应的时间，几乎是半强制地，拉着两个孩子的胳膊，将他们带离了这片令人窒息的地方。
边杏被拉着踉跄前行，他最后一次回过头。
走廊尽头，那扇病房的门紧闭着，像一张沉默的、吞噬了他整个世界的巨口。
雪花还在窗外无声地飘落，覆盖了来路，也模糊了未来。
他被塞进车里，弟弟紧紧贴着他。
车厢内，舅妈开始低声和舅舅说着什么“手续”、“遗产”、“抚养权”，那些词汇冰冷而陌生。
边杏低下头，看着自己还沾着一点金色颜料的手指印，又看了看身边吓得瑟瑟发抖、却依旧依赖地靠着自己的弟弟。
那句“永远守护这个家”的生日愿望，像个巨大的嘲讽。
他慢慢地、慢慢地伸出手，再一次，轻轻握住了弟弟冰凉的手。
这一次，不再是单纯的依赖。
一种名为“责任”的东西，在这个五岁孩子的心里，破土而出，沉重地压垮了童真。