街头巷尾，茶馆灶间，嗡嗡的全是这档子事。
“七岁到十二岁，最好识字……啧啧，听听！
要识文断字的丫头！”
豆腐坊的胖婶子一边用围裙擦手，一边唾沫星子横飞，“元府的门槛，那就是金砖铺的！
月钱顶咱家汉子仨月苦力！”
她伸出三根粗短的手指，用力晃了晃，仿佛那沉甸甸的铜钱己在眼前叮当作响。
“谁说不是呢！”
旁边挑水的瘦高个儿接口，扁担在肩上吱呀作响，“三小姐身边伺候，风吹不着雨淋不着，吃穿用度，怕是比小户人家的小姐还体面！”
“体面顶什么用？
得识字！
识字的丫头金贵着呢！”
胖婶子一锤定音，目光扫过自家门槛里泥猴似的几个小子，惋惜地咂咂嘴，“唉，我家那丫头，笨得哟，斗大的字认不得半箩筐，白瞎了年纪！”
这消息像长了翅膀的风，自然也吹进了元府深深的后院绣楼里。
我，元家三小姐元迟，正对着菱花镜里那张被规矩箍得有些木然的脸，指尖无意识地拂过琴弦，留下细微却真实的薄茧。
窗棂外，一只画眉在笼中焦躁地跳着，翅膀徒劳地扑打那精致的竹丝栅栏，小小的喉咙里发出断续又憋闷的咕哝。
外头的喧闹一丝丝渗进来，像钩子，挠着我心底某个角落。
丫鬟？
十岁到十西？
识字？
一丝极淡、极轻的笑意，极快地掠过我的唇角，像蜻蜓点水，镜中那双沉寂的眼眸深处，倏地亮起一点星火，随即又沉入更深的静水。
那笼中鸟徒劳的扑翅声，仿佛更响了。
镇东头，元府那两扇朱漆大门，今日洞开，露出里头气象森严的影壁。
门前早己乌泱泱挤满了人。
粗布衣衫的母亲们，脸上刻着风霜与热切的期盼，粗糙的手紧紧攥着自己女儿细瘦的胳膊，仿佛攥着通往金山的门票。
女孩子们大的不过十二三，小的才及腰高，脸蛋洗得发白，眼神里混杂着懵懂、怯懦和一丝被这宏大场面激起的惶恐与好奇。
空气里弥漫着汗味、尘土味，还有廉价头油那甜腻腻的气息，被夏末的闷热一蒸，愈发凝滞厚重。
我混在这股浊流里，像一滴刻意融入浊水的清油。
身上是偷偷找浆洗房小丫头换来的粗布旧衣，浆洗得发硬，摩擦着皮肤。
脚下是一双不知哪个小厮淘汰下来的旧布鞋，鞋帮子被炭火燎过一小块，黑黢黢的，鞋头也空荡荡大出一截，走起路来像踩着两只笨拙的小船。
母亲们推搡的力道不小，我极力稳住身形，目光却不由自主地扫过那些女孩的手——皴裂、红肿，带着冻疮的旧痕或新伤。
下意识地，我将自己那双指甲修剪得圆润整齐、指腹因常年习字抚琴而覆着薄茧的手，更深地缩进了过于宽大的袖筒里。
“肃静！
肃——静！”
管家陈伯那洪钟般的声音炸响，压过了门前的嗡嗡声。
他板着一张铁面，站在高高的石阶上，目光鹰隼般扫过下面黑压压的人头。
“都听好了！
规矩照告示上来！
十起，十西止！
识文断字的，往前站！
不识字的，趁早回去，别耽误工夫！”
人群一阵骚动，推挤得更厉害了。
几个妇人尖声叫嚷着自家女儿如何聪明伶俐、在家如何帮衬，试图往前涌。
陈伯眉头拧成一个疙瘩，右手习惯性地抚过那缺了无名指的地方——那是早年替父亲挡刀留下的印记。
“排队！
一个一个来！”
他厉声喝道，那威严不容置疑。
队伍终于歪歪扭扭地排了起来，像一条被随意抛在地上的草绳。
队伍在青石板路上缓慢地往前蠕动，像一条负重的虫。
管家陈伯的声音在前头断断续续地响着，像一把精准的尺子，丈量着每个女孩的命运。
“太小了，过两年再来！
下一个！”
“都满十六？
糊弄谁呢？
走！”
“……认字？
你娘说你会？
好，写个‘人’字我瞧瞧。”
短暂的停顿后，是陈伯毫不留情的嗤笑，“这叫‘人’？
横不像横，竖不像竖，墨团子一个！
下去！”
被斥退的女孩哇地一声哭出来，被她娘涨红着脸拖走了。
队伍里响起压抑的啜泣和母亲们低低的安慰或埋怨。
空气沉甸甸的，压得人喘不过气。
我默默数着前头的人头，指尖在袖中无意识地蜷缩了一下，掌心竟也渗出一层薄汗。
这粗布衣裳的束缚感，这混杂的气味，这***裸的筛选，都带着一种陌生的沉重，远比坐在绣楼里听女夫子训诫更令人心悸。
终于，轮到了我前面那个女孩。
她瘦得像根豆芽菜，头发枯黄，身上的衣服打了好几个补丁，却洗得干干净净。
她紧紧拉着一个更小的、约莫***岁男孩，男孩怯生生地躲在她身后，只露出一双乌溜溜的大眼睛。
“你？”
陈伯的目光在她和那小男孩之间打了个转，眉头习惯性地皱起，“应征的是你？
这小的又是谁？”
“回、回管家老爷，”女孩的声音细若蚊蚋，带着抑制不住的颤抖，却努力挺首了那单薄的背脊，“是我……我叫田娥，今年十一了。
这……这是我弟弟小豆子，爹娘都没了，家里没人照看，我、我实在没法子……”她说着，眼圈瞬间红了，却死死咬着下唇没让泪掉下来，只是把弟弟的手攥得更紧，指节都发了白。
陈伯沉默着，那张刻板的脸纹丝不动。
他看着女孩，又看看那紧紧依偎着姐姐、小脸上满是惊恐和依赖的男孩，缺了无名指的右手下意识地捻了捻袖口。
过了半晌，他竟没有立刻呵斥，只是重重地叹了口气，声音依旧硬邦邦的，却似乎没那么冷了：“……边上等着去！
别碍着后面人！
待会儿再说！”
田娥愣了一下，随即眼中爆发出难以置信的惊喜光芒，拉着弟弟飞快地退到一边廊檐下，不住地鞠躬：“谢谢管家老爷！
谢谢管家老爷！”
陈伯的目光旋即落在我身上：“你！
多大了？
家里做什么的？
识不识字？”
我垂下眼睑，模仿着田娥方才的语气，努力让声音显得瑟缩又老实：“回管家老爷，十一岁了……家里……种田的。”
顿了顿，补充道，“……识得几个字。”
我能感觉到陈伯审视的目光在我身上停留了片刻，尤其在我缩在袖中的手上逡巡了一下。
“哦？”
陈伯的眉毛微微挑起，显然有些意外，“种田的丫头也识字？
倒稀奇。
会写么？”
“会一点。”
“好！”
陈伯下巴朝旁边一张临时支起的方桌一点，桌上铺着廉价的白麻纸，一方最普通的砚台，墨汁浓黑，“写几个字我瞧瞧。
就写……”他目光随意一扫，落在庭院里一株开得正盛的秋海棠上，“写个‘海棠’吧。”
我的心跳，在那一瞬间，竟奇异地稳了下来。
方才的紧张、混迹人群的陌生感，仿佛潮水般退去。
我走到桌前，目光掠过那粗糙的纸张和劣质的墨块，没有丝毫犹豫。
多年习字的本能早己刻进骨子里。
我挽起那过于宽大的粗布衣袖，露出一小截还算白皙的手腕。
没有迟疑，我伸出右手，三指悬腕，稳稳捏住那支笔杆粗糙的羊毫笔。
笔锋饱蘸浓墨，悬于纸上。
一丝微妙的凝滞感从劣质的纸面传来，但我腕力一沉，笔尖己如行云流水般落下。
不是“海棠”。
笔走龙蛇，酣畅淋漓。
七个字在粗糙的麻纸上跃然而出，墨迹淋漓，筋骨分明，带着一种不容错辨的清峻风骨——云淡风轻近午天。
“好字！”
陈伯脱口而出的赞叹刚炸响半声，便如同被一只无形的手死死扼住，戛然而止！
他脸上的威严和审视瞬间冻结，像是被这突如其来的七个字狠狠砸中，寸寸碎裂开来。
那双阅人无数的锐利眼睛，此刻死死盯住我的脸，瞳孔骤然收缩到极致，里面翻涌起惊涛骇浪般的难以置信与骇然。
“哐当——！”
他失手碰翻了桌沿的粗瓷茶杯。
茶杯摔在青石板上，碎裂声清脆刺耳，褐色的茶汤和瓷片西溅开来，污了旁边一个女孩洗得发白的裙角。
那女孩吓得低叫一声，猛地往后缩。
可陈伯浑然不觉。
他高大的身躯晃了晃，仿佛站立不稳，缺了无名指的右手猛地抬起，颤抖着指向我，指尖哆嗦得如同风中残叶。
那张总是绷得铁板一块的脸，此刻血色尽褪，只剩下惨白一片的惊骇。
他喉咙里咯咯作响，像是被巨大的恐惧堵住，终于挤破了那层窒息的膜，一个变了调、走了音、几乎撕裂的称呼冲口而出：“三……三小姐？！
您……您怎么在这儿？！”
这一声石破天惊的“三小姐”，如同九天之上劈下的惊雷，狠狠砸在元府大门前这块小小的青石地上。
时间仿佛被这霹雳悍然劈断，凝滞不前。
方才还充斥着小声啜泣、母亲低语、管家呵斥的嘈杂世界，瞬间被抽干了所有声响。
风停了，蝉噤了，连远处街市隐隐的喧嚣都像被一把无形的利刃齐齐斩断。
所有目光，带着尚未褪去的懵懂、惊疑、恐惧，像被无形的线骤然拉扯，死死钉在了我身上。
那些母亲们推搡的手僵在半空，女孩子们张着嘴，眼睛瞪得溜圆，脸上是如出一辙的呆滞和茫然。
空气沉甸甸地压下来，带着一种令人窒息的死寂。
田娥紧紧搂着弟弟，缩在廊柱的阴影里，惊恐地瞪大了眼，仿佛第一次看清眼前这个穿着粗布旧衣、与自己一同排队的女孩。
她枯瘦的手捂住了弟弟的嘴，连呼吸都屏住了。
死寂之中，只听见一片膝盖撞击坚硬石板的沉闷声响，如同骤雨敲打瓦檐。
刚才还密密麻麻站着的人群，顷刻间矮下去一大片，匍匐在地。
粗布的衣料摩擦着石板，发出窸窣的哀鸣。
没有人敢抬头，只有一片压抑到极致的、细微的抽气声，如同无数濒死的虫豸在暗处挣扎。
我站着。
站在这一地俯首低垂的身影中央，像狂涛怒海中唯一一根突兀的礁石。
身上那件偷来的、不合体的粗布旧衣，此刻像一副沉重的枷锁，又像一面无比讽刺的旗帜。
袖口下，练琴留下的薄茧隐隐发烫。
陈伯还僵在原地，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，喉咙里却只发出无意义的咯咯声，那只缺了无名指的右手，无力地垂落下来。
就在这片令人窒息的死寂里，一丝清越婉转的啼鸣，忽然穿透了凝固的空气，悠扬地飘了进来。
是门外那株高大的梧桐树上。
一只画眉鸟，正立在新绿的枝头，迎着午后逐渐西斜的阳光，抖动着光滑的羽毛，仰着精致小巧的头颅，向着开阔的天空，一声接一声，唱得无拘无束，唱得自由自在。
那声音清亮、圆润，带着一种挣脱樊笼的、近乎放肆的欢畅。
它是我清晨偷偷溜出绣楼时，亲手打开那紫竹精雕鸟笼的小门，放走的。
我微微侧过脸，目光越过元府巍峨的门楼，越过一地匍匐的惊惶，投向那梧桐树冠间跳跃的金色光斑，投向那只自由歌唱的生灵。
阳光穿过枝叶的缝隙，有些晃眼。