少军行

朔风卷着沙砾，抽打在脸上，像无数根冰冷的针。

十七岁的林缚勒紧身上那件过于宽大的旧皮袄，眯起眼，望向不远处那座矗立在昏黄天地间的营寨。苍狼营。

黑褐色的木质营墙被风沙侵蚀出深深的纹路，几面破旧的战旗在刁斗上有气无力地卷动，旗面上隐约可见一只嘶啸的狼头。空气中弥漫着一股混合了牲口粪便、尘土和某种隐约铁锈味的凛冽气息，这就是边地的味道，也是死亡的味道。

他深吸了一口这冰冷而粗粝的空气，右手不自觉地摸向胸前。隔着粗糙的布料，一个硬物硌着他的胸口——那不是护心镜，而是一个小小的、冰冷的骨灰罐。

父亲林仲的骨灰。

一个月前，一纸冰冷的阵亡文书和这个小小的罐子被送到家里，彻底碾碎了他本就贫瘠的生活。母亲早逝，如今父亲也战死沙场，家徒四壁，连那间摇摇欲坠的土屋也被族叔以“抵债”之名夺了去。他别无选择，唯有背上这罐沉甸甸的骨灰，怀揣着那纸文书，踏上父亲走过的路。

顶替父职，戍边从军。

他攥紧了手中的文书，指节因用力而发白，一步步走向那洞开的、如同巨兽口吻般的营门。

“站住！干什么的？”一声粗野的呵斥传来。

两名倚着营门、盔甲歪斜的老兵拦住了他，眼神里带着惯有的审视和懒洋洋的轻蔑。其中一个歪戴着皮盔的，用刀鞘不客气地戳了戳他的肩膀。

林缚停下脚步，抬起眼，平静地将手中的文书递过去：“戍卒林仲之子，林缚。顶替父职，前来报到。”

那老兵漫不经心地接过文书，抖开，扫了几眼，嘴角撇了撇。“林仲？哦……就那个上个月在黑风坳没了的小兵？啧，死了也好，省得受罪。”他言语随意，仿佛在谈论一件无关紧要的杂物，随手将文书抛回给林缚，“小子，毛长齐了吗？这地方可不是来过家家的。”

另一名老兵发出嗤嗤的笑声，目光扫过林缚瘦削的身板和略显稚嫩的脸庞，毫不掩饰其中的嘲弄。

林缚的胸腔里猛地窜起一股火气，烧得喉咙发干。但他只是沉默地接住文书，将其仔细折好，重新塞回怀里。父亲不能就这样被轻贱地议论。可他什么也没说，只是将腰杆挺得更直了些，目光越过他们，望向营内尘土飞扬的校场。

那老兵似乎觉得无趣，从腰间摸出一块粗糙的木牌，上面用墨汁潦草地写着一个编号“丙柒叁”，随手扔给他。“喏，你的号牌。去辎重营找老何领件皮甲，然后滚去新兵营帐报到。记住规矩，少听，多看，叫你干什么就干什么，别给自己找不自在！”

木牌冰凉，边缘粗糙，几乎要划破手心。那编号像是一个烙印，宣告着他从此只是一个数字。

“谢军爷。”林缚的声音有些沙哑，他握紧号牌，不再看那两名老兵，低着头，迈步跨过了那道高高的门槛。

营内的世界豁然开朗，却更加压抑。

巨大的校场上，数百名士兵正分成数十个队列操练，呼喝声、兵刃碰撞声、教头粗野的咒骂声混杂在一起，扑面而来。风沙更大，吹得人几乎睁不开眼。远处，一排排低矮的营帐像坟包一样匍匐在地上，偶尔有穿着破烂皮袄的士兵缩着脖子匆匆走过，脸上带着一种被边塞风沙和战争磨砺出的麻木。

这里没有热血，只有生存。

他按照指示，找到了辎重营。管事的老何是个独眼，沉默地扔给他一件散发着霉味和汗臭的旧皮甲，以及一柄卷了刃的制式腰刀，甚至懒得看他一眼。

抱着这些“家当”，林缚走向那片明显更加杂乱喧闹的新兵营区。一路上，他能感受到各种目光——好奇的、漠然的、更多的是毫不掩饰的评估和恶意。几个敞着怀、露出精壮肌肉的老兵聚在一起，目光像打量牲口一样在他身上扫过，发出意味不明的低笑。

他紧紧抱着父亲的骨灰罐，像是抱着一块盾牌，抵挡着这无处不在的冰冷和敌意。

在一个挂着“丙字营”牌子的破旧帐篷前，他找到了自己的归属。撩开帐帘，一股更浓重的汗臭、脚臭和霉味混合的气味猛地冲出来，让他胃里一阵翻腾。

帐篷里挤了十几个人，或坐或躺，眼神空洞。看到他进来，目光齐刷刷地聚焦过来，有警惕，有茫然，也有几分看热闹的兴致。

一个脸上带着刀疤的汉子（王三）斜靠在通铺上，嘴里叼着根草茎，上下打量着他，最后目光落在他怀里那个与军营格格不入的陶罐上。

“喂，新来的！”王三懒洋洋地开口，带着一种刻意营造的优越感，“怀里抱的什么宝贝？懂不懂规矩，进了这营帐，有什么好东西，得先孝敬孝敬前辈们。”

帐篷里响起几声附和的低笑。

林缚沉默着，将骨灰罐小心地放在属于自己的那个角落铺位上，用那件破皮甲轻轻盖好。

王三见他不答话，觉得折了面子，站起身，走到他面前，故意用肩膀撞了他一下：“老子跟你说话呢！聋了？”

林缚被撞得一个趔趄，后退半步，终于抬起头，看向王三。他的眼神很静，像结了冰的湖面，看不出喜怒，但那种沉默的专注，却让王三莫名地感到一丝不适。

“那是我父亲的骨灰。”林缚的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。

帐篷里的嬉笑声瞬间消失了。所有人的表情都僵了一下，气氛变得有些异样和尴尬。即便是再油滑的老兵，面对死者，尤其是战友的遗骨，也会保留一丝最基本的敬畏。

王三脸上的横肉抽搐了一下，似乎想说什么狠话找回场子，但最终只是悻悻地啐了一口，嘟囔着“真他娘的晦气”，转身回到了自己的铺位。

帐篷里陷入一种诡异的安静。

林缚没有再说话。他默默地整理着自己那片狭小的铺位，将号牌系在腰间，把卷刃的腰刀放在触手可及的地方。

他坐在坚硬的铺板上，背对着众人，手掌轻轻覆盖在皮甲下的骨灰罐上。冰冷的触感透过掌心传来，却奇异地带来一丝温暖和力量。

爹，我到了。

您没走完的路，我替您走。

您没查清的事，我替您查。

他在心里默默地说。

帐外，朔风呼啸，卷起沙尘拍打在帐篷上，发出沙沙的声响，如同无数冤魂在低语。这座名为“苍狼”的军营，用它特有的冷酷和沉重，迎来了它新的儿子。

林缚的从军路，就在这片风沙与孤寂中，正式开始了。