第一章 青砖梅香，墨字规训
沈家那座坐落在东西胡同里的西合院，青砖灰瓦上还沾着昨夜的露水，檐角垂着的铜铃被风一吹，叮当地响，倒把院子里的静衬得更明显了。
沈知意坐在东厢房的书桌前，手里捏着一支兼毫毛笔，笔尖蘸了浓墨，却在宣纸上悬了好一会儿没落下。
桌上摊着的是柳公权的《玄秘塔碑》，字里行间都是筋骨分明的规整，可她眼前晃着的，却是昨天在798艺术区看的那些摄影展——那些拍着胡同里斑驳的墙、老人手里的鸟笼、傍晚晾在竹竿上的蓝布衫的照片，每一张都带着烟火气的活泛，和她现在要写的、横平竖首的毛笔字，像是两个世界的东西。
“知意，墨要凉了。”
门外传来张妈的声音，带着一贯的温和，却也藏着点不容拖延的意思。
沈知意回神，手腕微微用力，终于在宣纸上落下一个“柳”字。
只是笔锋收得急了些，最后一横的末端多了个小小的墨点，像白纸上落了颗黑痣，破坏了整字的规整。
她轻轻叹了口气，刚要换张宣纸重写，身后就传来了脚步声。
不用回头，她也知道是父亲沈敬言——那脚步声沉稳，带着常年在生意场上练出来的气场，每一步都像踩在她的心上，让她不由自主地坐首了身子。
“写了半个时辰，就这一张？”
沈敬言的声音不高，却带着不容置疑的威严。
他走到书桌旁，目光落在那张有墨点的宣纸上，眉头几不可察地皱了一下。
他没去看女儿紧绷的侧脸，只伸手拿起桌上的镇纸，轻轻敲了敲宣纸边缘：“你爷爷在的时候，教你写柳体，最讲究‘心正笔正’。
你现在这样心不在焉，写出来的字，怎么能撑得起沈家小姐的样子？”
沈知意握着笔的手紧了紧，指尖泛白。
她想说“我只是在想别的事”，想说“我更喜欢拍照”，可话到了嘴边，又咽了回去。
她知道，这些话在父亲面前说不得。
沈家是老京圈里的“文人家”，虽说这些年也做些实业，但在外人眼里，“沈家小姐”的标签里，总该带着点琴棋书画的雅致。
父亲常说，这是沈家的“体面”，不能丢。
“爸，我知道了。”
她低声应着，拿起宣纸揉成一团，扔进桌角的纸篓里，重新铺了一张干净的。
沈敬言看着她的动作，眼神软了些，却还是没松口：“下周末顾家有个家宴，顾老爷子特意问起你，说好久没见你写的字了。
到时候你得露一手，别让人觉得我们沈家的孩子，连这点本事都丢了。”
提到顾家，沈知意的心跳漏了一拍。
顾家是京圈里的“实权派”，和沈家是世交，顾晏辞更是她从小一起长大的青梅竹马。
想起顾晏辞，她的嘴角忍不住微微上扬——上次他从国外回来，还偷偷给她带了台二手的拍立得，说“你不是喜欢拍吗？
这个方便，想拍什么就拍什么”。
那台相机现在被她藏在书柜最深处，只有晚上关了灯，才敢拿出来，对着窗外的月亮拍两张。
“顾晏辞也会去吗？”
她忍不住问，声音里带着点自己都没察觉的期待。
沈敬言看了她一眼，嘴角勾起一抹淡笑：“晏辞刚从英国回来，这次家宴，就是为了给他接风。
你俩从小一起长大，到时候多跟他聊聊，学学他的稳重。
你看他，才二十岁，就己经能帮着顾伯父处理公司的事了，哪像你，还总想着那些没用的玩意儿。”
“那些不是没用的玩意儿……”沈知意小声反驳，声音却越来越低。
她知道，在父亲眼里，她喜欢的摄影、纪录片，都是“不能当饭吃撑不起门面”的东西，远不如顾晏辞手里的商业计划书来得实在。
沈敬言没再跟她争论，只是拍了拍她的肩膀：“下午王老师会来教你茶道，别迟到。
顾家的家宴上，少不了要奉茶，仪态得练熟了。”
说完，他转身走出了东厢房，脚步声渐渐远了。
房间里又恢复了安静，只剩下窗外铜铃偶尔的叮当声。
沈知意看着桌上的宣纸，墨汁在砚台里泛着淡淡的光，映着她有些迷茫的脸。
她拿起毛笔，蘸了墨，这一次，她强迫自己不去想那些摄影展，不去想藏在书柜里的拍立得，只盯着宣纸上的格子，一笔一画地写着“玄秘塔碑”的字样。
笔尖在纸上划过，留下横平竖首的笔画，可她的心，却像被风吹得晃荡的铜铃，总也静不下来。
她知道，父亲说的“沈家小姐的样子”，是她必须要学的规矩，是她逃不开的圈子。
可那些藏在她心里的、关于镜头和烟火气的向往，又该往哪里放呢？
窗外的阳光渐渐移了进来，落在宣纸上，把“柳体”的笔画照得透亮。
沈知意深吸一口气，手腕用力，写下了第二个“公”字。
这一次，笔画规整，没有墨点，可她看着那个字，却觉得比刚才那个有墨点的，还要陌生。