第1章
清晨六点，顾家别墅的金色大铁门晃得我睁不开眼。
我眯起眼数门上的铜钉——一排十三颗，和上辈子一模一样。
保安亭里探出一张睡眼惺忪的脸：“干什么的？”
“面试保洁。”
我把桶往地上一放，铁栏杆的倒影里，我穿着洗得发白的牛仔外套，头发随便抓成丸子，像城中村跑出来的打工妹。
保安嗤笑一声，按下开门键，嘴里嘟囔：“现在什么阿猫阿狗都能进顾家了。”
我抬腿迈过门槛，心里冷笑：是啊，阿猫阿狗都能进，可你们不知道，三个月后，这栋宅子要披白幡，棺材里躺的正是你们高高在上的顾总。
而我，前世就是今天来，三天后才被录用，最后连他尸体都没资格靠近。
这一回，我提前来了，还带了个外挂——虽然它现在只会说风凉话。
……人事主管赵姐的办公室在副楼，一股廉价空气清新剂味。
她捏着我的简历，指甲上的水钻闪得我眼花：“夏晚星，三十一，初中学历，无家政证，无担保人？”
我点头：“但我擦地能当镜子，擦马桶能照皱纹，不偷东西不爬床，给够工资就隐形。”
赵姐被逗笑，嘴角刚扬又压下去：“月薪四千，干不干？”
“干。”
我答得干脆。
她“啪”地盖章，嘀咕一句：“便宜货。”
我假装没听见，心里算盘已经噼啪响：顾家正处在权力交接，老董事长病危，顾凛川又病歪歪，副总裁顾明宇把持预算，没人敢多花钱请高端保姆。
我这种“便宜货”正好卡缝。
签完字，赵姐扔给我一套灰蓝制服，领口磨得起球。
我抖了抖，闻到一股消毒水混合霉味——真好，和上辈子同款。
……主卧楼层在四楼，电梯门一开，冷香先钻进鼻腔，像雪地里碾碎的薄荷。
我拎着拖把，低头数地板缝，忽然一双黑色皮鞋碾进视线。
“新来的？”
声音不高，却带着冰碴子。
我抬头，男人坐在轮椅里，膝盖盖着深灰薄毯，唇色苍白得近乎透明，下颌线却锋利得像能割喉。
顾凛川。
活生生的，还没变成骨灰盒里那撮冷灰。
他指间攥一方折叠方帕，边角绣着“G”，血迹点点，