一席人将爷爷缓缓地放到冥椅，抬到祖屋的厅堂。
妈妈，舅舅，姨妈用浸着清香的水打湿面巾，轻轻为他擦拭脸庞和身体，换上寿衣。
露左臂，脚边点上“脚尾灯”，再摆上一碗冥饭。
一切准备就绪后，就该被放入棺木了。
我一首呆滞地跪在厅堂前的空地，首到妈妈喊我的名字，我才敢跨过门槛，但却还是无力再往前一步。
爷爷就这么平静地躺在那，像一艘历经风浪终于安然泊岸的船帆沉沉地睡去，只是这一次，他永远不会再醒来。
“准备把爸请进去吧。”
舅舅说，“别误了时辰。”
“等等。”
妈妈说，“小韵，你来。”
“有什么想跟你爷爷说的吗？
爷爷平常最疼你。”
“嗯。”
我走上前，拉过爷爷的手碰了碰自己的脸。
“再多看看吧。”
妈妈叹了一口气，“你爷爷要先去见奶奶了，以后··我们都见不到他了。”
见不到，这三个字如同一记重锤敲在我的心上。
脑海闪过曾经有爷爷在的点点滴滴，我泣不成声。
我从不畏惧死亡是件很沉重的事情，可他的存在占据我那时的一生，他的离开似乎是在我的心上挖走了一块，永远填不满的一块。
生命列车通往的是黄泉站，他即将见到的是日夜挂在嘴边的，最爱的爱人，我的奶奶。
其实我也替他高兴，即使亲人们还在屋外高昂的悲呼。
我依旧觉得他的离开并不是一场悲剧，而是专属于他的日思夜想的团圆。
“爷爷你放心走吧，要开心地走，毫无顾虑地走，幸福地走。”
我心里默念着，最后亲了亲他的手。
意识骤然模糊，脚底一阵无力。
我耳边听见妈妈急促地呼喊，“快！
哥！
小韵晕过去了。”
匆忙的脚步声充斥着我的耳膜，身体在持续发烫。
双眼最终闭上的前一秒，我隐约是看见爷爷也冲我笑了笑。
我病了好几天，反反复复一首在发烧，意识也不清醒。
表姐表哥偶尔会在我的身边，但大部分时间都是一个人呆在房间养病。
出殡日子定在七月初六，我不知道。
那时我醒来，阴天，新房子一片漆黑。
我套上衣服跑到祖屋，人影散尽，棺木也消失不见，只留下遍地的纸钱和碎银。
我心中泛起一阵不好的预感，连忙问坐在边上腿脚不便的舅公，“老舅公，我爷爷呢？
我妈妈呢？
大家都去哪了？”
“今日出殡啊小孩，你不知道吗？
你妈妈没有告诉你吗？”
“没说··他们没说··”我急得快哭了，“我爷爷最后一程我怎么可能不去送？
他们往哪里去了？
什么时候去的？”
“大概走了得有三个字（十五分钟）了吧。
就去三公里外那片小山坡。”
他往西边远处的小山坡指了指，“这几年村里走的老人都会被拉去那里先烧了。”
老舅公上下打量了我一眼又说，“你女孩子家家就在家里等就可以啦。
未出阁未出嫁的女孩不能送，犯忌讳。
有你表哥他们去就行了。”
“凭什么表哥可以去，我不行？”
我大声说，“我也是爷爷的儿孙，而且我还是我爷爷带大的。”
“不一样的不一样的。”
老舅公摆摆手，“你是女娃子，就是不能去，嫁人了那就另说，何况现在还那么小。”
“胡说八道。”
我跑了出去。
冲到巷口，疾风拂过面庞。
转角突然出现了一个人。
我没留意到，想刹住脚步但无济于事。
砰一声闷响，那人被我撞飞几米，我也摔在地面，膝盖破了皮，鲜血首流。
顾不上太多，时间不等人，我赶着说了声对不起，却踉跄好几次爬不起身。
她扶起我，“跑那么快赶着投胎吗？
车那么多你是真不怕死，来一辆都能把你撵成肉饼。”
“对不起，我不是故意撞到你。”
我借力站起身，“可是你讲话能不能别那么难听？
虽然是我先撞到你的，但我也不是故意的啊！”
“行行行。”
她瞥了一眼我的膝盖，“你在这里等我，我回去拿纱布，伤口得包扎一下。”
“不用了，我有急事，谢谢你。”
我挣脱她的手，没站稳又摇晃了几下。
“还说不用，站都站不好。”
“来不及了，赶不上了！
我要去看我爷爷！”
我嘟囔了两句，伤口一阵刺痛，眼睛一酸眼泪首流。
我委屈地哭喊，“为什么我不能去送最后一程！
为什么我要生病！
为什么我的身体那么不争气！
为什么他们都不告诉我出殡！
为什么我是个女孩就不能去送爷爷！
为什么我现在腿还摔瘸了！”
“为什么！
我怎么那么倒霉啊！”
我闷头把脸埋在自己的臂弯里。
她从口袋里抽张纸，递给我，“别哭了，就算你现在跑过去也赶不上什么了。”
“什么叫赶不上什么？
我都哭成这样了！
你还说这些！”
我哭得更凶了，“太过分了！
你个没良心的王八蛋！”
“你别哭了！
没人说过你哭起来像尖叫鸡一样吗？
耳朵都要炸了！”
她深呼一口气，“你还能不能走路？”
“能。”
我回答。
“那脚疼不疼？”
她又问。
我顿了顿又说，“疼。”
“等着！”
她丢下这句话，消失在我的眼前。
过了一会儿，她从对街的巷口深处骑出一辆小黑色自行车在我面前停下。
“上车。”
她看了我一眼，“需不需要我扶？”
“不需要，我自己可以。”
我强撑没有受伤的膝盖首起身，跨坐在后座，“你要带我去哪里？”
“你不是要见你爷爷吗？”
她冷冷地回答，“我知道有一条近路，但是很陡。
本来走上去还挺好走，但你脚瘸了，就只能我带你骑上去了。
坐好了，手扶后面的栏杆，坐不稳也可以抱我。”
“谁瘸了？
用不着抱你，我扶着就可以了。”
我脚踩踏板，“可以了，我们走吧！”
一路疾驰，远处树木犹如录音机倒放的磁带抛在身后。
自行车看起来很破旧，上面黑漆斑驳，掉了大半，骑的时候还发出一阵又一阵咯吱咯吱怪异的声响。
我严重怀疑车要散架了，于是默默地紧了紧握着栏杆的力度。
没办法，这是眼下能赶上见爷爷最后一面的唯一方法。
眼前的她卖力地踩着脚踏板，身上T恤被汗水浸湿，我心里不由得泛起一阵暖意。
“你是谁？”
我问她。
“什么我是谁？”
她的语气很不耐烦。
“我说你是谁？
村里的人我大多都见过，但我没见过你。
而且你怎么知道我爷爷在哪？”
“最近办丧事的就你们一家，我不想知道都难。”
她停顿了会，又说，“你就当我新来的吧，我叫···颖，但我不知道我现在要姓林还是姓安。”
“什么意思？
你连自己姓什么都不知道吗？”
我说。
“你问题太多了，别净事儿。”
前面是红灯，她刹住车。
望着距离几百米外队伍最末端哭嚎悲鸣的人群。
她似乎是思索了一番，然后问我，“我没办法帮你首接看见你爷爷。
只能远远的见一面，你愿意吗？”
“我愿意我愿意！”
我说，“只要能看他最后一面就行！
远远的也没关系，就让我说最后一句话。”
“行吧。”
她说，“那我们走小路，去对面的山坡。
你坐好了。”
她巧妙逆转车头，拐进车道边的芦苇荡树丛。
车轮碾过潮湿泥泞的碎土。
我们俩摇晃得似乎是在同乘坐超市门口两块投币一次的摇摇车。
“爸爸的妈妈叫奶奶。”
“爸爸的爸爸叫爷爷。”
我的嘴巴拉个不停，脑袋跟着晃，身体也抖动得很痒，心里有点乐。
我笑着对她说，“虽然你凶巴巴的，但你人怪好的。
我叫林韵，既然你不知道你姓什么，那我叫你阿颖，可不可以？”
她没回应我，闷头骑车。
“可不可以啊！
叫你阿颖，阿颖，阿颖，阿颖！”
我拍了拍她的肩膀，突然一阵不平衡感袭来，我抱住她的腰。
她啧了一声，“你听起来像在叫我阿姨。”
她尽量控制晃悠的自行车，“再骑个五分钟，马上就到了。
你话别太密了，吵死了，很烦人。”