第一章:流水线的喘息
司珏把最后一箱30公斤的电子元件码进托盘时，右手食指的旧伤突然抽痛起来。
那道月牙形的疤是三年前被传送带夹的，当时血珠滴在灰色工装裤上，洇出一朵朵深色的花，如今阴雨天还会像被细针反复扎着疼。
他甩了甩手，指节在潮湿的空气里泛着青白，视线越过堆积如山的货箱，落在二十米外的流水线栏杆上。
栏杆是冷硬的不锈钢材质，被无数工人的手掌磨得发亮。
司珏拖着灌了铅似的腿走过去，后背刚贴上栏杆，一股凉意就顺着湿透的工装渗进来，像冰锥扎进发烫的脊椎。
他仰头望着仓库高旷的穹顶，悬在半空的白炽灯蒙着层灰，光线落在他汗湿的额发上，映出眉骨处一道浅浅的疤——那是上周卸货时被掉落的纸箱砸的，当时流的血糊住了眼睛，他也只是用袖子擦了擦，继续搬货。
“咔哒。”
皮鞋跟敲击地面的脆响突然刺破仓库的嘈杂。
司珏的肩颈瞬间绷紧，这个声音他太熟了——防损部主管豪创琮总爱穿锃亮的鳄鱼皮皮鞋，走在任何地方都像在宣告自己的存在。
他下意识想首起身，可腰腹的肌肉像被拧成了麻花，稍一用力就酸胀得发疼，只能维持着半靠的姿势，转头看过去。
豪创琮就站在三米外，一身熨帖的黑色西装，与仓库里弥漫的灰尘和汗味格格不入。
他手里把玩着银色的金属警棍，棍身反射的光扫过司珏的脸，眼神像在打量地上的污渍。
“仓库第17条规定。”
豪创琮的声音不高，却带着冰碴子，“再念一遍。”
司珏的喉结动了动，汗水顺着下颌线滑进衣领，蛰得皮肤发疼。
“不准倚靠……生产设备。”
他的声音有点哑，是长时间没喝水的缘故。
早上带的那瓶凉白开，早在上午第三趟搬运时就见了底。
豪创琮往前走了两步，皮鞋踩过地上的水渍，发出“吱呀”一声。
他微微俯身，昂贵的古龙水味混着烟味扑过来，压过了仓库里的机油味。
“规定里写的是‘不准’，不是‘累了可以稍微靠靠’。”
他的警棍突然抬起，轻轻敲在司珏靠着的栏杆上，发出“当”的一声脆响，“司珏，你是听不懂人话，还是觉得豪氏的规矩，到你这儿就能变通？”
司珏的手指猛地攥紧，指甲掐进掌心的老茧里。
他看见豪创琮西装袖口露出的劳力士表，表盘上的钻石在昏暗的仓库里闪着光——那表的价格，抵得上他半年的工资。
而自己手腕上，只有块被汗水泡得褪色的电子表，还是去年车间抽奖得的。
“我搬完了今天的配额。”
司珏的声音比刚才沉了些，视线落在豪创琮擦得一尘不染的鞋尖上，“就歇了一分钟。”
“配额？”
豪创琮像是听到了什么笑话，嘴角勾起个讥诮的弧度，“你以为搬完配额，这里就是你的休息室了？”
他突然抬脚，重重踩在司珏脚边的纸箱上，箱子被踩得凹陷下去，里面的泡沫板发出细碎的断裂声。
“豪氏给你工资，是让你干活的，不是让你在这儿养老的。
不想干了就滚，有的是人等着抢你的位置。”
这句话像根针，精准地扎进司珏最敏感的地方。
他想起家里病床上的母亲，想起医院催缴单上刺眼的红色数字，后背的凉意突然变成了滚烫的火气。
他首起身，虽然比豪创琮矮了半头，眼神却像淬了冰：“我会遵守规定，但没必要用这种语气说话。”
空气瞬间凝固了。
仓库里的机器声仿佛都低了下去，旁边几个偷偷张望的工人赶紧低下头，假装在忙碌。
豪创琮脸上的笑容慢慢消失了。
他盯着司珏看了三秒，突然抬起警棍，用棍尾顶住司珏的胸口。
力道不大，却带着侮辱性的压迫感。
“语气？”
他的声音冷得像仓库外的秋雨，“一个搬运工，也配跟我谈语气？”
司珏的胸口被顶得发闷，旧伤的疼痛和心里的火气搅在一起，让他眼前阵阵发黑。
他看见豪创琮眼里毫不掩饰的轻蔑，像看一只挡路的虫子。
而自己湿透的工装、磨破的袖口、还有那双沾满灰尘的劳保鞋，似乎都在印证对方的鄙夷。
但他没有退让。
他死死盯着豪创琮的眼睛，一字一句地说：“我靠自己力气吃饭，不偷不抢，没什么不配的。”
豪创琮的脸色彻底沉了下来。
他猛地收回警棍，转身时用鞋跟狠狠碾过刚才被踩扁的纸箱，留下一个清晰的印子。
“这个月奖金，扣一半。”
他头也不回地走向仓库办公室，声音远远抛过来，“再有下次，首接滚蛋。”
皮鞋声渐渐远去。
司珏站在原地，胸口还残留着警棍顶过的钝痛。
他低头看着那个被碾扁的纸箱，突然发现箱子侧面印着“豪氏集团”的标志，金色的字体在灯光下显得格外讽刺。
流水线还在不知疲倦地运转，传送带载着一个个包裹向前移动，像一条永不停歇的河流。
司珏重新靠回栏杆上，这次只是轻轻搭着，不敢再让后背贴上。
汗水流进眼睛里，涩得他睁不开眼，他却没去擦。
因为他知道，只要闭上眼，就能看见豪创琮那双锃亮的皮鞋，和自己那双磨出洞的劳保鞋，并排踩在同一块水泥地上。
而这之间的距离，比仓库的穹顶还要高，比流水线的长度还要远。