第2章 破庙里的新起点
牌子崭新，红底白字，在昏暗的走廊里显得有些突兀。
办公室里，赵建国站在窗前，望着外面依旧阴沉的天空和湿漉漉的院子。
雨水顺着屋檐滴落，在窗台上溅起细小的水花。
他刚送走了又一拨前来“汇报工作”的镇干部，无非是些无关痛痒的套话和不着痕迹的试探。
空气里还残留着劣质香烟和某种刻意营造的“热情”混合的味道，让他微微蹙了蹙眉。
基层的复杂，他早有心理准备，但青石镇的“热情”，似乎过于粘稠了些。
钱卫东那张总是堆满笑容的脸，以及他身后那些看似恭敬实则疏离的眼神，像一层无形的膜，将他隔绝在真正的核心之外。
他转身走到那张同样崭新的办公桌前坐下，桌上除了几份刚送来的、格式工整却内容空泛的文件，别无他物。
他随手拿起一份关于“青石镇上半年工作总结及下半年工作计划”的报告，目光扫过那些“在镇党委、政府坚强领导下”、“取得显著成效”、“存在不足”之类的套话，嘴角掠过一丝不易察觉的冷意。
这些文字，像精心打磨过的鹅卵石，圆滑，漂亮，却掩盖了底下真正的暗流和棱角。
手指无意识地敲击着桌面，发出笃笃的轻响。
他的思绪，却飘回了下午踏入镇政府大门的那一刻。
那个年轻科员。
举着伞的手很稳，动作看似随意，时机却精准得惊人。
那滴本该落在他头顶的冰冷雨水，砸在伞面上的声音，清晰得仿佛就在耳边。
还有那句“书记，小心台阶”，声音不高，却异常沉稳，带着一种……笃定？
不，不是笃定。
更像是一种了然于胸的平静。
仿佛他早就知道那里会有一滴雨水落下，仿佛他早就等着那一刻。
最让赵建国印象深刻的，是那双眼睛。
在短暂对视的瞬间，那双年轻的眼睛里，没有新人的畏缩，没有刻意的讨好，甚至没有常见的、面对上级时那种本能的紧张。
只有一种近乎洞悉的平静，以及一丝……难以言喻的复杂，像是沉淀了许久的东西。
这绝不是一个刚参加工作、懵懂无知的年轻人该有的眼神。
“林阳……”赵建国低声念出这个名字。
下午散场后，他随口问过钱卫东那个打伞的年轻人是谁。
钱卫东当时愣了一下，随即打着哈哈：“哦，小林啊，林阳！
办公室新来的大学生，年轻人嘛，有点毛躁，不过态度还算积极。
书记您别介意。”
毛躁？
积极？
赵建国嘴角那丝冷意更深了。
钱卫东的评价，更像是一种轻描淡写的定位和隔离。
他拿起桌上的内线电话：“小陈，把办公室林阳同志的档案，拿给我看一下。”
很快，一份薄薄的档案袋送到了赵建国面前。
他抽出里面的材料：林阳，男，22岁，省城大学经济系毕业，应届生，分配到青石镇党政办，刚满一个月。
履历干净得像一张白纸，只有几份在校期间无关痛痒的评语和成绩单。
白纸？
赵建国的手指划过档案上那张一寸免冠照片。
照片上的年轻人眼神明亮，带着学生特有的朝气。
但下午那双眼睛里的东西，绝非一朝一夕能沉淀出来的。
这个林阳，有点意思。
他放下档案，目光重新投向窗外。
雨丝如织，将整个青石镇笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。
这潭水，比他预想的还要深。
而那个叫林阳的年轻人，是这潭水里第一个让他感到一丝不同寻常涟漪的存在。
同一时间，镇政府党政办公室里，气氛却有些微妙。
钱卫东背着手，踱到林阳的办公桌前。
林阳正埋头在一堆需要誊写的文件里，钢笔尖划过粗糙的稿纸，发出沙沙的声响。
“小林啊，”钱卫东的声音带着惯有的、长辈式的温和，“下午表现不错嘛，反应挺快。”
林阳停下笔，抬起头，脸上露出恰到好处的、带着点腼腆的笑容：“镇长过奖了，就是看到有水滴下来，下意识挡了一下，怕淋到新书记。”
“嗯，有眼力见儿是好事。”
钱卫东点点头，话锋却微微一转，“不过啊，年轻人，还是要脚踏实地。
新书记刚来，很多情况还不熟悉，我们做具体工作的，更要稳当，多汇报，多请示，别自作主张，明白吗？”
他拍了拍林阳的肩膀，力道不轻不重，却带着一种不容置疑的意味：“好好干，把领导交办的事情做好，就是最大的本分。
别想那些有的没的。”
旁边几个老科员互相交换着眼神，嘴角挂着心照不宣的笑意。
张胖子更是首接嗤笑一声，嘀咕道：“拍马屁拍到马蹄子上咯，等着瞧吧。”
林阳仿佛没听见那些议论，只是恭敬地对钱卫东点头：“谢谢镇长教导，我记住了。”
钱卫东满意地嗯了一声，背着手走开了。
林阳重新低下头，目光落在稿纸上，眼神却己是一片冰封的平静。
钱卫东的敲打，同事的嘲讽，都在意料之中。
前世，他或许会因此而惶恐不安，但现在，这些噪音连他心湖的一丝涟漪都激不起。
他需要的，是一个破局的支点。
而这个支点，不在这个看似热闹实则封闭的镇政府大院，而在那个被所有人遗忘的角落——清水乡。
几天后，一个消息在镇政府小范围传开：新来的大学生林阳，主动申请去清水乡驻点！
消息一出，办公室里炸开了锅。
“清水乡？
他疯了？”
“那地方鸟不拉屎，路都没修通，去干嘛？
喂蚊子？”
“听说上一任驻点干部，去了不到仨月就哭着喊着调回来了，说再待下去要疯！”
“啧，年轻人就是冲动，想出风头想疯了！
以为去最艰苦的地方就能被领导看见？
天真！”
“钱镇长不是挺‘看重’他吗？
怎么舍得放他去那鬼地方？”
议论声中，张胖子凑到林阳桌边，一脸夸张的“同情”：“林阳，你真要去清水乡啊？
那地方……啧啧，穷得叮当响不说，乡政府就在一座破庙里！
晚上睡觉都能听见耗子开大会！
听哥一句劝，赶紧去找钱镇长说说，别犯傻！”
林阳正在整理抽屉，闻言抬起头，脸上没什么表情，只淡淡地说：“谢谢张哥关心，组织安排去哪里，我就去哪里。”
“你……”张胖子被他这油盐不进的态度噎了一下，悻悻地走开了。
很快，林阳的申请报告被送到了钱卫东的案头。
钱卫东看着报告上“林阳”那两个字，眉头先是皱起，随即又缓缓舒展开，嘴角甚至勾起一抹玩味的笑容。
他拿起笔，在报告上龙飞凤舞地签下“同意”二字，还特意加了一句：“该同志主动要求到艰苦岗位锻炼，精神可嘉，望克服困难，扎实工作。”
放下笔，钱卫东舒服地靠在椅背上，端起茶杯抿了一口。
年轻人，还是太嫩。
以为递了把伞就能攀上高枝？
以为主动去最苦的地方就能搏个名声？
天真！
清水乡那个烂泥潭，谁去谁陷进去。
正好，眼不见心不烦，省得在眼前晃悠，万一真入了新书记的眼，反倒是个麻烦。
让他去那里自生自灭吧。
两天后，一辆沾满泥浆、突突作响的拖拉机，载着林阳和他简单的行李——一个铺盖卷，一个装着几件换洗衣物和几本书的帆布包，摇摇晃晃地驶离了青石镇。
道路越来越崎岖，两旁的景象也从相对规整的农田，变成了荒芜的山坡和稀疏的林地。
空气中弥漫着泥土和草木腐烂的气息。
颠簸了将近三个小时，翻过一道光秃秃的山梁，一片破败的景象映入眼帘。
几座低矮、歪斜的土坯房散落在山坳里，屋顶的茅草稀稀拉拉。
一条浑浊的小河沟蜿蜒流过，河滩上堆满了垃圾和白色的泡沫。
唯一能看出点“官方”痕迹的，是山坳中间一座半塌的山神庙。
庙门上方，一块歪斜的木牌上，用红漆勉强写着几个字：清水乡人民政府。
拖拉机在破庙前停下，司机吆喝一声：“到了！”
林阳跳下车，拎着行李，打量着眼前的“乡政府”。
庙门早己不知去向，只留下一个黑洞洞的豁口。
走进去，一股浓重的霉味和香火残留的呛人气息扑面而来。
大殿里，几尊泥胎神像东倒西歪，蛛网密布。
神像前的空地，摆着两张摇摇晃晃的旧课桌，拼在一起算是办公桌。
墙角堆着些农具和杂物。
一个穿着洗得发白、打着补丁的蓝色中山装，头发花白、满脸皱纹的老者，正佝偻着腰，用一把破扫帚费力地清扫着神像脚下的灰尘。
听到动静，他抬起头，浑浊的眼睛里带着惊讶和一丝不易察觉的麻木。
“你是……？”
“您好，我是青石镇派来的驻点干部，林阳。”
林阳放下行李，走上前，伸出手。
老者愣了一下，似乎很久没人对他这么正式地握手了。
他慌忙在衣服上擦了擦手，才有些拘谨地握住林阳的手，声音沙哑：“哦哦，林干部……我是清水乡的文书，老周，周满仓。
就……就我一个。”
他的目光扫过林阳年轻的脸庞和简单的行李，眼神里充满了困惑和不解。
这么年轻的干部，主动跑到这鬼地方来？
图啥？
林阳环顾着这座破败的庙宇，目光扫过积满灰尘的神像，残破的窗棂，以及角落里那只探头探脑、又迅速缩回去的肥硕老鼠。
前世模糊的记忆碎片在此刻变得清晰——贫穷、闭塞、绝望，还有那场即将到来的、因基础设施薄弱而损失惨重的山洪……他深吸一口气，空气中混合着霉味、尘土味和一种深入骨髓的荒凉气息。
他没有丝毫的嫌弃或沮丧，反而有一种尘埃落定的踏实感。
就是这里了。
他走到那张破旧的“办公桌”前，将手中的帆布包轻轻放下，发出轻微的声响。
他转过身，对着还在发愣的老文书周满仓，露出一个平静而坚定的笑容：“周文书，以后这里就是我的办公室了。
麻烦您，跟我讲讲清水乡的情况吧。
越详细越好。”