洛水两岸的麦子疯了似的抽穗灌浆，沉甸甸的麦穗将秸秆压得弯曲，在春风中泛起金色的浪涛。
可村里没人脸上有喜色，县衙的征粮吏己经来过了，每亩课税五斗，比往年翻了一番。
更让人心慌的是，里正挨家挨户通知：凡三丁抽一，五丁抽二，自带干粮赴辽东运粮。
王仁青站在自家麦田里，指尖捻开一粒麦穗。
麦粒饱满得不像话，几乎要胀破表皮。
“邪门。”
隔壁地的张老汉啐了一口，“这麦子喝的是血水哩。”
村里最老的百岁翁坐在槐树下喃喃：“隋文帝那会儿，一亩地缴一斗粟米还能剩口吃的。
如今...…嘿嘿，麦子长得越好，死人越多哟。”
王仁青沉默地割着麦子。
他是村里唯一的读书人，墙上还挂着大业五年洛阳官学颁发的“优等”文凭。
可现在这文凭换不来半升米，朝廷停了科考，所有官吏都要去辽东军前效力。
黄昏时，里正带着税吏来了。
斗斛是特制的，斛口包着铁皮，一斗能量出一斗三升。
王仁青看着自家辛苦收获的三斛麦子，被量走两斛半，只剩不到五斗粮。
李氏抱着刚满周岁的囡囡，眼泪滴在孩子襁褓上，洇开深色的痕。
“王秀才，准备准备吧。”
里正翻着名册，“你是文化人，不用去前线。
县尊点名让你去营州督运粮草。”
王仁青猛地抬头：“刘公！
内子体弱，孩儿尚在襁褓...…谁家不是？”
里正冷笑，“赵家三个儿子全征走了，就剩个吃奶的娃。
明日辰时，码头***。”
当夜，王仁青把剩下的麦子炒成炒面，装进两个陶罐。
一罐埋进灶底，一罐让李氏缝进褡裢。
“若是...…若是我回不来。”
他握着妻子的手，“等咱妞大了，招个上门女婿，给俺王家承继香火吧。”
李氏的眼泪止不住地流：“别说晦气话。
我和妞妞等你回来。”
第二天拂晓，洛水码头挤满了人。
三百多个青壮被绳索拴成一串，像牲口似的赶上官船。
王仁青因为识字，侥幸没被拴绳，但也被推搡着上了甲板。
官船解缆时，岸上突然爆发出震天的哭嚎。
女人们追着船跑，有的把孩子举过头顶，让父亲最后看一眼。
王仁青在人群里看见李氏。
她没哭，只高高举起裹着红布的妞儿，像举着一盏小小的灯笼。
船过偃师时，王仁青看见第一具浮尸。
是个十五六岁的少年，赤着上身，腰上还系着运粮夫的号牌。
押船的官兵用竹竿把尸体推开，嘟囔着：“晦气！”
越往东，河上的尸体越多。
有的成群结队被水草缠住，像腐烂的鱼群。
官兵们开始还打捞号牌登记，后来索性不管了。
一个月后，王仁青抵达营州。
运粮队住的是漏雨的草棚，每天发两个掺麸皮的饼子。
他因为字写得好，被提拔做文书，不用去前线送死，但每天都要登记死亡名单。
名单长得没有尽头。
有关东豪族部曲的名字用朱笔写，普通农户用墨笔写。
朱笔的名字死得少，墨笔的名字每天成片地划掉。
有个老吏偷偷告诉他：“高丽人专杀穿草鞋的。
穿靴子的，他们抓了换赎金。”
大业九年（613年）正月，王仁青染了伤寒。
昏迷三天后醒来，发现同营的三十个文吏死了二十八个。
新来的督粮官是关陇贵族，看都没看死亡名单，只问：“谁会写颂表？
陛下要二征高丽了。”
王仁青挣扎着爬起来：“卑职愿往。”
他写了七天七夜，把辽东的雪写成玉尘，把尸骸写成忠骨，把溃败写成天威。
颂表送走后，他得赏一碗肉汤。
喝汤时他听见两个小兵在哭。
他们的同乡冻死在路上，尸体被垒成“京观”——高丽人把隋军尸体堆成山，浇上水冻成冰坨，摆在边境***。
“爹...…”一个小兵哽咽着，“我想吃你做的麦饭...…”王仁青突然想起洛水畔的麦浪。
他想起离乡时那诡异的丰收，想起妻子高举的那盏“红灯笼”。
那晚他偷了督粮官的朱砂，在颂表的副本上，用颤抖的笔迹写满小小的“冤”字。
大业十年（614年）春，三征高丽终于暂停。
王仁青拖着病体返乡，走了整整半年，终于望见了洛水蜿蜒的曲线。
三年了。
他离开时女儿还在襁褓中咿呀学语，如今该是会跑会跳的年纪了。
他想象着女儿扑进自己怀里的模样，不由得加快脚步，却因腿伤踉跄了一下，险些栽进路旁的沟渠。
沟里散落着白骨，几片残破的布条挂在骨架上，随风飘荡。
王仁青别过脸去，东征路上，这样的景象他见得太多。
越近王家庄，他的心越沉。
洛水两岸的麦田依然金黄，可田埂间不见农人忙碌的身影。
几个衣衫褴褛的老人蹲在田头，用枯瘦的手掐着麦穗，首接塞进嘴里咀嚼。
“老丈，收成可好？”
王仁青上前问道。
老人抬起头，混浊的眼睛打量着他：“麦子长得怪好，一亩能打两石哩。
可有什么用？”
他吐出麦壳，露出仅剩的三颗牙，“官府收走一石八斗，说是抵辽东的债。”
王仁青的心猛地一揪。
大业八年离家时，亩税才五斗。
村口的槐树下聚集着几个妇人，正在缝补破旧的麻衣。
王仁青认出其中一个是邻居张婶。
“张婶，我家...…”他刚开口，妇人们却像见鬼似的西散逃开。
张婶跑了几步又回头，压低声音：“王家大郎？
你...…你竟活着回来了？”
她眼中没有惊喜，只有焦急：“快回家瞅瞅！
快回家瞅瞅！”
王仁青心头涌起不祥的预感，踉跄着奔向自家小院。
院门虚掩着。
他推开门的刹那，一只瘦骨嶙峋的老狗蹿出来，狂吠两声又突然停下，摇起尾巴，它还认得主人。
院子里，李氏正背对着门坐在石磨旁，佝偻着身子剁野菜。
她的头发灰白了大半，粗布衣服上打着厚厚的补丁。
“秀娘...…”王仁青哽咽着唤出妻子的闺名。
李氏的身子猛地一颤，菜刀“咣当”落地。
她缓缓转身，混浊的眼睛眨了又眨，像是怀疑出现了幻觉。
“是...…是大郎？”
她颤抖着伸出手，触到王仁青脸上的胡茬，又像被烫到般缩回，“不是梦？
真的不是梦？”
王仁青抓住她的手按在自己胸口：“秀娘，是我，我回来了！”
李氏的眼泪终于决堤。
她捶打着丈夫的胸膛，声音嘶哑：“三年啊！
一千多个日夜！
都说东征的没有一个能回来...…”突然，她像是想起什么，惊慌地推开王仁青：“妞！
快去看妞妞！”
里屋的土炕上，一个小女孩蜷缩在草席里，小脸烧得通红。
王仁青的心揪紧了。
这就是他的女儿？
那个他离家时还在襁褓中的婴儿？
“前日淋了雨，就烧起来了。”
李氏哭着说，“请不起郎中，只能熬些姜汤..….”王仁青慌忙从贴身处掏出个小布包，里面是他在营州偷偷攒下的十几文钱和一小包药材。
“快！
去煎药！”
夜里，女儿的烧终于退了。
孩子睁开眼，怯生生地看着陌生的男人。
“妞儿，这是阿爷。”
李氏哽咽着说。
妞子往母亲怀里缩了缩，小声说：“阿娘说，阿爷去打坏人了...…”王仁青的眼泪终于落下。
他取出路上省下的半块胡饼：“妞子乖，阿爷回来了。”
孩子眼睛一亮，接过饼子小口啃起来。
吃着吃着，突然咳嗽不止，竟咳出些许血丝。
李氏掩面痛哭：“去年饥荒，孩子吃了太多观音土...…郎中说，伤了肺腑...…”王仁青如遭雷击。
他想起东征路上那些咳血而死的民夫，想起监军说的“贱命如草”。
他突然暴起，一拳砸在土墙上：“暴君！
昏君！”
李氏吓得捂住他的嘴：“莫要胡说！
让人听见.…..听见又如何？”
王仁青惨笑，“我家还有什么可失去的？”
他环顾西周：屋顶漏着窟窿，墙上糊着旧纸挡风，米缸里只剩小半碗麸皮。
这就是他用三年苦难换来的“太平”？
孩子被吓哭了。
王仁青连忙抱起女儿，哼起离家前常唱的童谣：“洛水清，洛水长，洛水岸边是家乡...…麦苗青，麦穗黄，炊烟升起盼归郎...…”孩子的哭声渐渐止息，在他怀里睡着了。
王仁青轻轻抚过女儿瘦削的脊背，心中涌起滔天恨意。
恨隋炀帝好大喜功，恨官府横征暴敛，恨这吃人的世道。
但最深的是恨自己。
恨自己当年为何要读圣贤书，信什么忠君爱国。
“大郎...…”李氏轻声问，“往后怎么办？”
王仁青望向窗外。
洛水在月光下静静流淌，河岸边坟冢累累，都是东征者的衣冠冢。
他想起回来时路过麦田，看见麦穗下***的白骨。
那些都是和他一样被征去的民夫，永远倒在了回家的路上。
“活下去。”
他咬紧牙关，“无论如何，要让孩子活下去。”
夜深了，王仁青却毫无睡意。
他悄悄起身，从行囊里取出个小木匣。
匣子里是他在营州偷偷写下的《东征见闻录》。
纸页上斑斑点点，有血渍，有泪痕，有雨水浸染的墨迹。
他添上最后一段：“大业十年十月七日夜，归家。
妻老儿病，室如悬磬。
洛水麦熟无人收，道旁骨白无人收。
呜呼！
盛世乎？
饿殍遍野之盛世乎？”
乱世之中，忠君己是笑话。
若要活下去，或许只能...…他不敢再想下去，只将手指紧紧攥在凌乱的头发里，仿佛攥着一撮救命稻草。
窗外，北风呼啸而过，卷起麦田里的枯骨碎屑，飘飘荡荡落进洛水。
河水依旧东流，带走了一个又一个冬天的叹息。
村里静得可怕，连狗叫都听不见。
地里长满齐腰高的荒草和稀疏的早冬麦苗。
他嗅着空气中那说不清是麦香？
土香？
还是血气的醒？
忽然明白那年麦子为何丰收：洛水两岸的麦田下面，埋着东征者的尸骨。