开学己近两月，盛予昙喉咙的不适时好时坏，成了缠绵的慢性喉炎，如同她那份不见天日的暗恋，无声地消耗着她。
她对常江莞的了解与日俱增：他每周一、三、五下午西点会在西操场训练；他喜欢喝冰美式，不加糖；他的跳高最好成绩是2米15；他和林羡的绯闻在论坛上传得沸沸扬扬，两人似乎越发亲近。
周一下午西点，西操场跳高训练区。
盛予昙抱着实验记录本，站在银杏树下，目光追随着那个熟悉的身影。
常江莞正在做热身，修长的身形在夕阳下拉出利落的剪影。
林羡穿着明黄色的运动服，拿着一瓶功能饮料走近：“江莞，先喝点水。”
常江莞接过，自然地喝了一口：“谢了。”
“晚上队里聚餐，别忘了。”
林羡笑着说，手指轻轻拂过他衣袖上不存在的灰尘。
“知道。”
常江莞回以微笑，目光却瞥见远处树下的身影，“那是……总来看训练的那个女生？”
林羡顺着他的目光看去，眼神微暗：“物理系的盛予昙吧，好像挺内向的。”
她故意转移话题，“对了，上周那束绿色康乃馨，叶子上的△是什么意思？”
常江莞耸肩：“不知道，不是你送的？”
林羡笑而不答，心里却泛起疑虑。
这不是第一次了，那些匿名送来的花，总带着些她看不懂的细节。
而她，依旧是他世界里彻底的陌生人。
每一次擦肩，每一次远远的凝望，都像是在心上刻下一道细微的痕，不深，却密密麻麻，持续不断地泛着酸涩的疼。
次日上午十点零三分，“野风信子”花店。
门上的风铃叮当作响。
盛予昙推门而入，冷气裹挟着浓郁的花香扑面而来。
老板老周正把新到的一桶向日葵***保水桶里，硕大的金色花盘迎着从玻璃窗透进来的阳光，灿烂得有些刺眼。
“小盛同学，今天又要匿名？”
老周头也没抬，熟练地拿起剪刀，笑得一脸见怪不怪。
这两个月，这个沉默的女孩几乎成了他店里最固定的客人。
“嗯，”盛予昙放下背包，声音因喉炎有些低哑，“要一整朵最饱满的。
再给我一把小剪刀。”
老周把剪刀递给她，随即挑眉：“好好的向日葵，又要搞什么新创意？
这次不送整的？”
“不送整的，”她接过剪刀，指尖微微发凉，“我要把它拆了。”
老周愣住了：“拆了？
这金黄灿烂的，拆了多可惜。”
“拆成52瓣。”
盛予昙的声音3很低，却带着一种不容置疑的执拗，“背面要写字。”
老周啧啧两声，摇摇头，还是从桶里挑出最好的一朵递给她：“艺术家的事我不懂。
喏，操作台在那边，小心别伤着手。”
上午十点十七分，操作台。
剪刀开合，发出清脆的“咔嚓”声。
第一瓣金黄的花瓣被小心地从巨大的花盘上分离下来，落在白色的搪瓷盘里，像一片被拆散的、微缩的日出。
老周倚在柜台边点了一支烟，烟雾模糊了他脸上的表情：“我开花店十五年，头一回见人把向日葵‘分尸’。”
“花不撕碎，有些话就永远说不出来。”
盛予昙没有抬头，专注地用一支0.2mm的红色笔芯，在花瓣光滑的背面极轻地写字。
每写下一笔，都需要屏住呼吸。
老周吐出一个烟圈：“那也别用血写啊。”
“红墨水就够了。”
她答。
剪刀声持续不断，每一下都伴随着极轻微的“沙沙”声——那是花茎乳汁溢出的声音，黏在她的指尖，带着植物特有的腥甜气，像怎么也擦拭不干净的、黏腻的秘密。
上午十点三十五分。
老周掐灭了烟，忍不住凑过来看。
搪瓷盘里己经铺了薄薄一层金色花瓣，每一片背面都写着极细小的字。
“52瓣……有什么讲究？”
他忍不住问。
“一年有52周。”
盛予昙手下动作没停，“我……大概每周能偷看到他一次。”
老周沉默了半晌，叹了口气：“那小子……他知道你这份心吗？”
盛予昙摇了摇头，拿起最大那一片花瓣，在背面仔细地画了一个“△”。
“跳高垫？”
老周认了出来。
“嗯，”她的声音更轻了，“他只认得这个。”
老周脸上露出苦笑：“可这花就算送出去，大概率还是被丢进垃圾桶，何必撕得这么碎？”
“丢……也送。”
她的手顿了一下，一些细微的花粉飘起来，呛进眼睛，涩得她眼眶瞬间发红，泛起生理性的泪水。
这时，风铃再次响起。
林羡推门而入：“周老板，预定一束……”她的声音戛然而止，目光落在操作台上那些写满字的花瓣上。
盛予昙猛地抬头，两人视线在空中相遇。
“盛学妹？”
林羡挑眉，“这是在做什么艺术创作？”
盛予昙下意识用手遮住花瓣：“……作业。”
林羡走近，目光扫过花瓣背面的“常”字和△符号，眼神渐冷：“真是用心的作业。”
老周急忙打圆场：“林同学要什么花？
我给你包。”
林羡深深看了盛予昙一眼，转身离开：“突然想起有事，下次再来。”
上午十点五十二分，包装。
老周递过来一张旧的英文报纸——《21st Century》，去年10月15日的版本，体育版头条赫然是“全国大运会跳高决赛综述”。
盛予昙抬头，愣了片刻。
“我这儿就收着这么一份旧报纸，看来是缘分。”
老周咧嘴笑了笑。
“……谢谢。”
她轻声道，接过报纸，将那些写满字的花瓣小心地包裹起来。
老周帮着她，把向日葵巨大的花盘中心挖掉一小块，形成一个凹陷：“空白卡片……塞这里？
真的什么都不写？”
盛予昙摇摇头，伸出拇指，在卡片空白处用力按了一下：“压半枚指纹就够了。”
“行吧，”老周摇摇头，无奈地笑，“指纹比名字还真。”
他用麻绳将报纸包裹绕了三圈，最后打了一个活结——“一拉就散，方便他拆。”
他解释道。
上午十一点零五分，快递对接。
熟悉的京东小哥阿俊推门进来，风铃再次清脆作响。
“周老板，匿名鲜花准时到来？”
他笑着打招呼，目光落到桌上那包被旧报纸包裹、形状奇特的东西时，笑容僵住了，“这……这花是遭遇龙卷风了吗？”
“别问，问就是艺术。”
老周笑着把纸箱递过去。
阿俊耸肩，熟练地扫码：“老规矩，取件码改3175？”
盛予昙点点头：“对，谢谢。”
阿俊一边操作一边随口说：“收货人还是常江莞吧？
东十六舍503，跳高队那个帅哥。
我熟，他签收从来不看寄件人，爽快得很。”
盛予昙的指尖几不可察地颤了一下，垂下眼睑，没有接话。
老周拍了拍她的肩膀：“回去吧，花下午肯定送到。”
她推门出去，听见老周在身后极轻地叹了口气，声音淹没在风***中：“姑娘，下一次……别撕花了，撕自己，心疼。”
下午，快递送达后。
快递纸盒被常江莞拆开，一股混合着植物汁液和旧报纸的沉闷气味散出。
常江莞看着里面被拆得七零八落、只剩秃秃花盘和一堆零散花瓣的向日葵，皱紧了眉头。
一张便利贴飘落，上面写着：“这次没有阳光，但我仍朝向你。”
没有落款。
凑过来看的林羡故作惊讶：“哇，这次是拆瓣向日葵？
真是……别出心裁。”
她拿起一片花瓣，故意翻转，“咦，背面还有字？”
常江莞接过花瓣，看到细小的“常”字，眉头皱得更紧：“无聊。”
“我倒是觉得挺用心的，”林羡状似无意地说，“不过这种行为确实有点……过度了。”
常江莞的眉头皱得更深：“丑死了，像被鸡啄过似的。”
一种被冒犯的不适感涌上心头，匿名等于麻烦，撕碎等于偏激。
他动作极快地将整个报纸包裹连同花瓣一起揉成一团，精准地扔进了门口的垃圾桶，甚至下意识地抬脚碾了一下，一些金色的碎屑深深嵌进了地板缝里。
深夜二十三点十一分，实验楼后侧垃圾站。
盛予昙打着手电，忍受着刺鼻的酸腐气味，在堆满的垃圾袋中一层层翻找，小心地拾取花瓣。
她没注意到，不远处树后，林正举着手机。
“果然是你。”
林羡轻声自语，镜头对准盛予昙满是污渍的手，“隐形人终于现身了。”
她看着盛予昙将花瓣珍重地收进密封袋，嘴角勾起冷笑：“继续捡吧，这些垃圾才配得上你的喜欢。”
她的手指被不知名的污渍弄脏，但她固执地寻找着。
终于，在最底层，她摸到了那个被揉得皱巴巴、沾满污秽的报纸团。
她颤抖着打开，金色的花瓣大多己污损不堪，52片花瓣，只剩下41片还能辨认，其余的都和咖啡渣、果皮黏在一起，变成了恶心的黑色。
她跪在冰冷的水泥地上，用湿巾一片片地、极其小心地擦拭着花瓣背面的污迹。
“常”字还剩14个能看清，“莞”字剩下13个，那片她画了最大“△”的花瓣，被从中撕成了两半。
突然之间，一股巨大的酸楚和绝望攫住了她的喉咙，窒息感扑面而来，仿佛有人用黑色的垃圾袋套住了她的头。
这是她第一次彻底崩溃，眼泪汹涌而出，却发不出任何声音，只有压抑到极致的、撕心裂肺的干呕。
花粉和垃圾的腐臭气味呛进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽和恶心。
眼泪大颗大颗砸在肮脏的花盘上，把她之前按下的那枚指纹泡得发胀、模糊。
可她最终却像抓住救命稻草般，将那个残破污浊的花盘死死抱进怀里，仿佛抱住了一个被彻底撕碎、再也拼不回的太阳。
盛予昙（内心）： 52片花瓣，41片跟我回家，11片永远留在了腐臭里。
就像我喜欢他，注定有一部分要永远腐烂，不见天日。
常江莞（微博）：某些所谓的“行为艺术”，请别再送我，谢谢。
［冷漠.jpg］ 林羡（朋友圈）：向日葵碎瓣，漂在水里其实挺好看的呀～配图：一杯插着几片残瓣的清水，背景一角是常江莞的训练包**次日训练时间。
林羡举着矿泉水瓶，里面漂着几片金色花瓣：“江莞你看，其实这样挺美的。”
常江莞瞥了一眼：“你留着吧。”
“那个送花的人虽然方式奇怪，但应该很了解你。”
林羡故作随意地说，“连你喜欢什么都一清二楚呢。”
常江莞动作一顿：“什么意思？”
“没什么，”林羡笑笑，“就是觉得这个人可能经常在暗处看着你呢。”
这时，盛予昙恰巧经过。
林羡突然提高声音：“盛学妹！”
盛予昙僵在原地。
“你的作业完成得怎么样？”
林羡意有所指地问，“那些花瓣……都收拾好了吗？”
盛予昙脸色煞白，匆匆点头离开。
常江莞看着她的背影，若有所思。
当晚，林羡在朋友圈更新： 有些人只配在暗处捡垃圾，而有些人注定站在光里接受鲜花。
配图是她和常江莞的合影，背景是那瓶漂着花瓣的水。
盛予昙刷到这条，手指颤抖着长按屏幕，最终选择了“不看她”。
拆瓣向日葵，花语：无声的告白。
她的告白，震耳欲聋，却只有垃圾桶听见。
花只敢开一夜，而她的爱，被拆解成五十二份细微的疼痛，最终与尘埃和污秽同眠。
这场无声的告白，从一开始，就写满了被丢弃的结局。
———————— 隐藏线： 林羡将垃圾站***的照片设成私密相册，命名为“隐形人”。
每看一次，她就更加确信：盛予昙不配做她的对手。
但当她注意到常江莞开始无意识地在人群中寻找某个身影时，她的笑容渐渐凝固。