第1章 惊醒在遗憾落幕时
林峰猛地睁开眼，刺眼的阳光透过泛黄的窗帘缝隙扎进来，让他下意识地眯起了眼。
这不是他的出租屋。
墙上贴着一张褪色的罗纳尔多海报，98年世界杯的“外星人”穿着巴西队黄色战袍，龇牙笑着。
旁边是一张皱巴巴的《体坛周报》，头版标题加粗印着：“虽败犹荣！
中国队0-3巴西，肇俊哲中柱创历史最佳机会”。
林峰的心脏骤然狂跳。
他记得这张报纸，记得这个房间——这是他2002年夏天的卧室。
高考结束，世界杯开赛，整个中国都沉浸在第一次闯进世界杯的狂热里。
可他明明应该在2023年的深夜，对着电脑屏幕看着国足又一次世预赛出局，气得砸碎了啤酒瓶，然后……然后怎么了？
“嗡嗡——”床头柜上的老式诺基亚突然震动起来，屏幕亮起，显示着日期：2002年6月14日。
林峰的呼吸瞬间停滞。
6月14日，2002年韩日世界杯，中国队小组赛最后一轮0-3输给土耳其，三战全败，零进球，净失9球，黯然出局。
就在几个小时前，他还和父亲坐在电视机前，看着杨晨拼到抽筋，看着江津一次次倒地扑救，最后在终场哨响时，父子俩沉默地抽完了一整包烟。
“峰子，出来吃饭了！”
母亲的声音从客厅传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“别老闷在屋里，不就是输了球吗？
咱下次……下次”这两个字，像针一样扎进林峰的耳朵。
他太清楚“下次”是什么了。
从2002年韩日世界杯之后，中国足球就一头扎进了无尽的黑暗里。
假球、黑哨、青训崩塌、球员高薪低能……他从少年等到中年，等来的是一次次预选赛出局，一次次“留给中国队的时间不多了”，首到2023年那场1-3输给泰国的比赛，彻底击碎了他最后一点幻想。
而现在，他竟然回来了。
回到了中国足球唯一一次触摸世界杯的年份，回到了所有遗憾尚未开始发酵的时候。
林峰猛地从床上弹起来，冲到书桌前。
抽屉里躺着他的高考准考证，照片上的少年眉眼青涩，眼神里却藏着对未来的憧憬。
他翻开日记本，最新一页写着：“6月13日，中国队0-3土耳其，世界杯结束了。
有点难过，但米卢说‘态度决定一切’，我们还有未来。”
未来？
林峰苦笑一声，指尖划过“未来”两个字，力道重得几乎要戳破纸页。
他比谁都清楚未来会发生什么——米卢下课，阿里汉、卡马乔、里皮……一个个名帅来了又走，留下的只有一地鸡毛；郑智、孙继海、邵佳一这批“黄金一代”渐渐老去，后面再无可以挑大梁的球员；中超烧钱成风，归化球员沦为笑话，青训基地里的孩子越来越少，没人愿意再把孩子送去踢足球。
“咚咚咚。”
父亲敲了敲门，手里拿着一个搪瓷碗，里面是刚煮好的面条：“吃点东西吧。
刚才看新闻，米卢说可能要辞职了。”
林峰接过碗，热气模糊了视线。
他看着父亲鬓角还没那么多白发的侧脸，突然想起2013年父亲临终前，还拉着他的手说：“爸这辈子，就想再看一次中国队进世界杯……”这句话，成了林峰心里永远的刺。
“爸，”林峰的声音有些发颤，“米卢辞职了，会有新教练来的。”
“来谁不一样？”
父亲叹了口气，“咱们的球员，技术不如人，体能不如人，就靠一股拼劲能走多远？”
林峰没说话，低头扒拉着面条。
前世的他，也是这么想的。
可现在，他脑子里装着未来二十多年的记忆——他知道哪些球员被埋没了，知道哪些青训体系是有效的，知道哪些战术能弥补中国球员的短板，甚至知道未来足坛会流行什么样的踢法……他想起2002年世界杯上，巴西队3R组合的无解，罗纳尔多在决赛中梅开二度的狂喜；想起巴蒂斯图塔在阿根廷队的“战神”怒吼，博格坎普在荷兰队的“冰王子转身”，奇拉维特在巴拉圭队门前又当门将又罚任意球的疯狂……那些传奇，此刻都还在巅峰。
而中国足球，此刻虽然落幕，却还没到万劫不复的地步。
孙继海在曼城站稳了脚跟，杨晨在法兰克福还有进球，邵佳一即将登陆德甲……如果，如果能重来一次呢？
如果能抓住那些被浪费的天赋，如果能避开那些致命的弯路，如果能用未来的眼光，为中国足球铺一条新的路呢？
林峰放下碗筷，碗底的面条还冒着热气。
他走到窗边，拉开窗帘，午后的阳光汹涌而入，照亮了院子里那棵老槐树。
远处传来邻居家电视的声音，正在重播世界杯的集锦，解说员激动地喊着：“这是中国足球的第一步，也是历史性的一步！”
前世，他只当这是句空话。
但现在，林峰攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
第一步？
不，这一次，他要让这一步，变成通往巅峰的阶梯。
他看着墙上罗纳尔多的海报，突然笑了。
2002年的夏天，遗憾刚刚落幕。
但属于他的故事，才刚刚开始。
“爸，”林峰转身看向父亲，眼神里闪烁着前所未有的光芒，“我想踢球。”
父亲愣住了：“你说啥？
高考都考完了，不去填志愿，踢什么球？”
“去体校，去专业队，”林峰的声音不大，却异常坚定，“我要进国家队。
我要让中国队，不止进一次世界杯。”
他要带着这支球队，从2002年的废墟上站起来，一步一步，走到世界之巅。
他要让那些传奇球星知道，中国足球，不是永远的鱼腩。
他要让父亲在天之灵（不，现在父亲还健在），亲眼看到那座属于中国的大力神杯。
窗外的阳光正好，少年的眼神里，映着一个从未有过的未来。