第2章 一脚惊破体校天
“林峰？
就这瘦猴样还想进省队？”
剃着寸头的教练王强把登记表扔在桌上，眼神扫过林峰细瘦的胳膊腿，嘴角撇出不屑。
旁边几个队员嘻嘻哈哈地笑起来，其中一个高个子故意撞了林峰一下：“小子，回家看动画片去吧，这不是你玩的地方。”
林峰没理会。
他低头看着自己的球鞋——还是那双洗得发白的回力，鞋钉都磨平了。
但他的脚像长了眼睛，轻轻一勾，地上的足球就像粘在他脚背上，随着他的脚步左右晃动，连王强都下意识地停了笑。
“王教练，”林峰抬起头，阳光在他瞳孔里跳动，“能不能给我个机会，试试？”
王强嗤笑一声，指着场边的饮水机：“行啊，先绕操场跑二十圈，跑不完就自己滚蛋。”
二十圈是西千米，对这群十三西岁的少年来说不算轻松。
那几个嘲笑林峰的队员抱着胳膊看戏，等着看他跑一半就瘫在地上。
但下一秒，他们的笑容就僵住了。
林峰没像其他人那样埋头猛冲，而是保持着均匀的呼吸节奏，步频稳定得像个节拍器。
他的跑动姿势很特别，身体微微前倾，步幅不大却频率极快，像一只贴着地面滑行的猎豹。
更让人意外的是，他跑过足球场边缘时，总能用脚尖不经意地蹭一下滚到路边的足球，让球精准地弹回场内队员脚边。
“这……”一个队员看呆了，“他脚底下长眼了？”
王强叼着的烟烧到了过滤嘴也没察觉。
他带了十年队员，从没见过哪个孩子能把“球感”融在跑动里，就像足球是他身体的一部分。
二十圈跑完，林峰只是额头渗了层薄汗，气息都没乱。
他走到王强面前，把登记表推过去：“教练，能开始了吗？”
王强猛地掐灭烟头：“行！
让你见识下专业队的厉害！”
他指着刚才撞林峰的高个子，“赵磊，跟他对对脚！”
赵磊是体校的主力前锋，仗着身高体壮，平时在队里横得很。
他狞笑着带球冲向林峰，想把这不知天高地厚的小子撞飞。
周围的队员都屏住了呼吸——这分明是故意刁难，初学者哪经得住这种冲撞？
但就在赵磊的肩膀快要撞到林峰的瞬间，林峰突然像泥鳅一样往右侧一滑，脚尖在球底下轻轻一挑。
足球像被按了暂停键，突兀地向上弹起半米，正好躲过赵磊伸过来的脚。
而林峰的身体己经绕到赵磊身后，等赵磊踉跄着转身时，只看到林峰背对他，用后脚跟轻轻一磕。
“啪！”
足球贴着地面，像道白色闪电，从赵磊的两腿之间钻了过去，稳稳停在王强脚边。
全场死寂。
赵磊的脸涨成了猪肝色，扑过去想抢球，林峰却像提前预判了他的动作，身体一侧，又一次轻巧地避开，同时用脚尖把球往回一拉，顺势转身——这一转身，快得让人看不清动作。
只看到足球在他脚下划出一道诡异的弧线，绕过冲上来的两个防守队员，然后他突然抬脚，不是射门，而是用脚弓轻轻一推。
足球擦着门柱内侧，钻进了无人看守的球门死角。
“嘶——”有人倒吸一口凉气。
那几个刚才嘲笑他的队员，嘴巴张得能塞下鸡蛋。
这哪里是初学者？
这脚法，比他们省队的主力都利落！
王强的眼睛瞪得像铜铃，他突然想起上周去省队开会时，老教练说的话：“真正的天才，不是看身体多壮，是看他处理球的‘瞬间选择’——普通人想‘怎么踢’，天才想‘怎么踢最好’。”
刚才那一连串动作，挑球、转身、分球、推射，每个瞬间的选择都精准得像用尺子量过，根本不像个没经过专业训练的孩子能做出来的。
“你……你以前在哪练的？”
王强的声音都有点抖。
林峰弯腰捡起球，指尖划过滚烫的球面，忽然笑了。
他想起2018年世界杯上，姆巴佩就是用类似的变向过掉了阿根廷整条后防线。
“在家自己练的。”
他轻描淡写地说。
王强突然抓住他的胳膊，力道大得差点捏碎骨头：“跟我来！”
他把林峰拽进办公室，反手锁上门，从抽屉里翻出一个布满灰尘的足球，塞到林峰脚下：“踢个任意球看看，三十米的位置！”
办公室窗外就是训练场的球门，三十米外的球门前还站着个正在喝水的守门员。
林峰后退几步，助跑，摆腿。
他没有用蛮力，脚内侧像贴在球上一样，带着旋转轻轻一搓。
足球在空中划出一道彩虹般的弧线，越过守门员的头顶，“咚”地撞在球门横梁下沿，弹进了网窝。
守门员手里的水壶“哐当”掉在地上，扭头看着球网里的球，以为见了鬼。
王强猛地一拍桌子，震得茶杯都跳起来。
他死死盯着林峰，眼神里全是狂喜：“你这脚法……是跟谁学的？”
林峰抬起头，阳光从窗户斜射进来，给他的侧脸镀上一层金边。
“我看过罗纳尔多的盘带，看过齐达内的转身，看过贝克汉姆的弧线……”他顿了顿，声音清晰得像手术刀划开空气，“王教练，我知道怎么赢球。”
王强的心脏像被重锤砸了一下。
他突然想起2002年世界杯上，中国队面对巴西队时，连球都摸不到几次的窘迫。
他想起那些记者写的“中国足球至少落后世界五十年”的报道。
可眼前这个少年，眼神里没有丝毫怯懦，只有一种……近乎残忍的自信。
“好小子！”
王强突然抓住林峰的肩膀，用力晃了晃，“从今天起，你就是我王强的人！
省队进不去？
我带你去国家队！”
窗外，刚才嘲笑林峰的队员们还在探头探脑，赵磊摸着自己被晃开的肩膀，第一次感到了恐惧——这个新来的瘦小子，好像真的有点不一样。
林峰低头看着脚下的足球，球面映出他年轻的脸。
第一步，踏进去了。
接下来，该让那些被埋没的天赋，一个个重见天日了。
他记得城西那个废品站老板的儿子，左脚技术比后来的某些国脚还细腻，却因为没钱买球鞋放弃了足球；记得邻市体校有个守门员，反应速度堪比年轻时的江津，却被教练骂“太矮”给劝退了……这些人，他一个都不会放过。
“王教练，”林峰忽然开口，“咱们队的体能训练，能不能改改？”
王强一愣：“怎么改？”
“别总练折返跑，试试‘变向冲刺’和‘核心力量’，”林峰说出的词汇让王强一脸茫然，他笑了笑，“我画个图给您看——这是能让队员跑得更快、更灵活的法子。”
夕阳把两人的影子拉得很长，办公室里的灯光亮起来时，没人知道，中国足球的旧轨迹，己经被这少年的一脚任意球，踢得偏了方向。