太后斜倚凤座，一袭绛红凤袍铺陈如血，鬓间金步摇轻晃，映得雪肤花貌愈发妖冶。
三十载宫阙沉浮，未曾在她眼角刻下半缕细纹，反将锋芒淬成温柔刀。
阶下李忠德垂首而立，掌心托着暗卫新呈的密报，指节因用力微微发白。
“回主子，”他声音压得极低，仿佛怕惊动殿内每一寸空气，“摄政王昨晚亲自从诏狱将人抱出，当时季世子己断气。
王爷连夜叩请桑神医，施针灌药，才将人从鬼门关拉回来。”
太后指尖轻叩扶手，声音慵懒，却似冰棱坠玉：“桑榆？”
李忠德不敢抬头，只将密报高举过顶：“桑神医半年前己下山，一首……宿在摄政王府。”
话音未落，太后腕间佛珠“啪”地断裂，檀木珠滚落一地。
她抬手，案上青花瓷茶盏应声而碎，滚烫茶汤混着碎瓷溅在李德忠手背，瞬间燎起一串血泡。
老太监纹丝不动，伏地叩首：“太后息怒。”
太后冷笑，声音轻得像叹息：“他倒是敢，也不怕哀家给他扣个劫狱、私通逆党的罪名。”
李德忠额头抵着金砖：“太后仁慈，王爷终究是您的血脉。”
“仁慈？”
太后仿佛听见什么笑话，眼尾挑起的弧度锋利如刀，“哀家与他虚与委蛇这些年，要的可不是他的孝顺。”
她忽然话锋一转，指尖轻抚扶手雕凤：“季骋琛……那孩子到底如何了？”
到底是自己看着长大的，诏狱里走一遭，九死一生，她语气里终于漏出一丝几不可闻的颤。
殿门处忽传来轻响。
季怀雪披着月色而来，素锦斗篷上落着细雪，一眼望去，像雪中折枝的白梅。
她尚未开口，太后余光己瞥见，眸色骤沉，朝李德忠微不可察地一挑眉。
“连个内务采买都办不利索，也敢来见哀家？”
太后声音慵懒，字字带钩，“滚下去。”
李德忠会意，膝行退出殿外。
重重帘幔落下，隔绝了外头最后一丝风。
季怀雪这才屈膝，声音清冷：“怀雪给太后请安。”
她抬眸，桃花眼潋滟，却藏冰魄，与诏狱里那位兄长如出一辙的弧度，此刻映在太后眼底，像两柄未出鞘的刀。
季怀雪叩首时，额心贴着冰凉的金砖，听见太后从凤座上起身，绣着翟凤的裙裾沙沙掠过地面，像一场无声的雪。
一只戴着鎏金掐丝护甲的手伸到她面前，护甲尖端的珍珠轻颤，映着殿中烛火，竟显出几分柔和的暖意。
太后没有让她自己起身，而是亲自俯身，托住她的肘弯，力道极轻，仿佛托着一瓣将坠未坠的梨花。
“跪着做什么？”
太后声音低而缓，像从很远的地方传来，却又近得能拂动她鬓边散落的碎发，“膝盖都青了。”
季怀雪被半搀着引到凤座旁，那原是命妇觐见时连靠近都要先请旨的尊位。
太后却用指腹替她捻去眼尾一点并不存在的灰，护甲上的珍珠随之晃了晃，在她颊边投下一粒小小的光斑。
“瘦了。”
太后说，语气像在嗔怪她自己不肯好好吃饭。
随即从袖中摸出一只錾银小盒，揭开，里头整整齐齐码着六枚玫瑰松子糖，糖衣上还沾着细碎的冰片，是太后私库里藏了多年的旧物。
季怀雪含了一枚在舌底，甜味漫开的瞬间，忽然想起七岁那年，她因打碎了先帝赐的琉璃灯，被罚跪在雪地里。
太后也是这般走来，披一件狐裘，蹲身把糖塞进她嘴里，狐裘上的温度混着沉水香，像一床厚厚的云。
那天她哭着把碎琉璃拢进袖子，割破了手指，太后便握着她的手，用护甲尖一点点挑出碎屑，血珠滚在护甲的珍珠上，像一串小小的珊瑚。
如今糖还是当年的味道，连冰片微微的凉都一模一样。
季怀雪垂眼，看见太后左手无名指上有一道极淡的月牙形疤痕——那是当年替她挑碎琉璃时，被锋利的裂口划伤的。
多年过去，疤痕淡得几乎看不见，只有在特定角度下，才能捕捉到一点银白的反光，像新月留在指腹上的影子。
太后忽然伸手，指尖掠过她袖口那道暗银海水江崖纹，停在“怀雪”二字上。
那两个字被针线勒得微微凸起，太后抚过时，指腹的茧刮过绣线，发出极轻的沙沙声。
“你母亲绣的？”
太后问，声音低得几乎听不见。
季怀雪点头，看见太后眼中闪过一丝极快的情绪，像是被针尖刺了一下，又迅速归于平静。
太后没有再说什么，只是把她往怀里带了带，让她靠在自己肩头。
翟凤的绣纹蹭着季怀雪的侧脸，金线冰冷，可太后怀里的温度却透过层层绫罗渗过来，像雪夜里的一盏灯。
殿外，风卷着檐角铁马，叮叮当当，一声又一声。
季怀雪闭上眼，听见太后的心跳隔着锦衣传来，沉稳而缓慢，像遥远战场上擂动的鼓点，又像更遥远的记忆里，母亲抱着她哄睡时，窗外更漏的滴答。
那一刻，她忽然明白，太后对她的宠，从来不是恩赏，而是一种沉默的偿还——偿还那些无法言说的亏欠，偿还那些无法回头的选择。
糖在舌尖化尽，余下一丝苦杏仁的回甘。