第2章 黑户选手，第四名进决赛
他刚跨进安检通道，胸前空荡荡的单位标识区就进入了工作人员的视线。
“停。”
戴红袖章的中年男人伸手拦住他，指甲盖里还沾着昨夜贴号码布留下的胶水渍，“证件和报名码。”
凌风从裤袋里摸出身份证，因常年搬砖磨出茧子的指节刮过塑料卡片边缘。
手机屏幕亮起的报名码泛着幽蓝，系统提示音在安检机旁的小喇叭里炸响：“未关联注册单位。”
红袖章的眉头拧成了一个结，往登记册上重重盖了个“无籍”的红章，嘴里嘟囔着：“上个月刚有个送外卖的来跑，跑一半把钉鞋卡进塑胶缝里，现在又来个工地的……”凌风把身份证收回口袋时，指腹轻轻蹭过证件上的照片——那是三年前体校统一办的，照片里少年的眉眼还带着未褪的青涩。
他垂眼盯着胸前晃动的号码布，47号，像片随时会被风刮走的薄纸。
热身区的橡胶地面泛着潮气，孙昊的笑声混着运动鞋摩擦地面的声响传了过来。
市体校的队员们围了个半圆，他叼着运动水壶，帽檐压得低低的，余光却往凌风这边扫：“听说今天有位‘无籍选手’？”
他故意把“无籍”两个字咬得黏糊糊的，“该不会是哪个工地搬砖搬傻了，想来跑道上找存在感？”
几个队员跟着哄笑，有人吹了声刺耳的口哨：“孙哥你可别毒奶，万一人家真跑出来……跑出来？”
孙昊嗤笑一声，把水壶往地上一放，“上回有个送水工跟我比，跑了五十米就扶着栏杆吐，最后还是我队友架着他去的医疗室。”
他歪头看向凌风的方向，帽檐下的眼睛闪着挑衅的光，“兄弟，等会要是腿软，提前说一声，我们体校的人讲究，不跟残障人士争名次。”
凌风蹲在跑道边系鞋带，手指在鞋舌上的磨损处轻轻一按——那是三年前省运会预赛时，他为了抢起跑角度蹭破的。
孙昊的声音像根细针，扎在耳膜上，但他的目光始终锁定着三十米外的起跑器。
铝合金支架的倾斜角度是45度，风速仪的红色指针在1.2米/秒的位置晃动，东边看台上的遮阳棚被风掀起一角，投下的阴影正好盖在50米处的计时板上。
“各就位——”预赛第三组的发令枪架在终点线旁，凌风站在第西道，左右两道的体校队员正活动着脚踝，护腕上的“市体校”刺绣在阳光下刺得人眼疼。
他弯腰摸向起跑器，指尖触到金属的凉意，三年前教练周正德拍他后背的触感突然涌上心头：“小凌，记住，起跑不是冲，是把全身的力拧成根针，扎进空气里。”
“预备——”凌风的瞳孔微微收缩，耳道里的血液流动声突然变得清晰。
他能看见左边选手绷紧的小腿肌肉在发抖，右边选手的大拇指正无意识地抠着起跑线的白漆。
发令枪的撞针在枪膛里滑动的轻响混着心跳，在他耳中被无限放大。
“砰！”
0.148秒。
这个数字在他脑海里炸开时，他己经冲了出去。
前脚掌蹬起跑器的反作用力顺着胫骨窜上脊椎，风灌进领口的瞬间，他数清了孙昊在第二道摆臂的频率——每秒4.2次，比平时慢了0.1。
30米。
凌风的步频突然降了0.3赫兹，摆臂幅度收窄五公分。
他能感觉到身后孙昊的呼吸声越来越近，甚至能闻见对方运动服上淡淡的汗酸味。
左边选手的钉鞋擦过他的小腿，带起一阵风，他却像踩进了棉花里，每一步都比前一步轻半分。
“超了！
孙昊第一！”
看台上的呐喊声传进耳朵时，凌风正看着第西道的终点线在眼前放大。
他故意让左腿的肌肉迟滞了0.1秒发力，冲刺时的身体倾斜角度比最佳值小了3度。
当电子屏跳出“10秒87”的成绩时，他弯下腰撑着膝盖，额角的汗滴砸在跑道上，溅起细小的水花。
“就这？”
孙昊擦着脖子上的汗走过他身边，运动手环的蓝光映着嘴角的冷笑，“我家楼下遛狗的大爷都比你快。”
凌风抬头时，正撞上对方眼里的轻蔑。
他扯出个淡得几乎看不见的笑，喉结动了动，把那句“别急”咽回肚子里。
看台上的议论像苍蝇似的围着他转：“体力不行就别硬撑估计想上电视露脸”。
他蹲在角落揉着右腿，旧伤处的肌肉在发烫，却比三年前轻了三分——这说明恢复得比预期好。
“冰毛巾。”
赵岩的声音从身后传来，带着工地搅拌机的嗡嗡尾音。
凌风接过毛巾时，触到对方掌心的老茧，和自己的几乎一模一样。
工友蹲在他旁边，目光扫过他发梢的汗：“你压了步频，最后40米至少藏了0.3秒。”
他的声音很低，混着看台上的嘈杂，像块淬了水的钢，“为什么？
孙昊那组根本没必要放水。”
凌风把冰毛巾按在脖颈上，凉意顺着脊椎往下钻。
他望着远处正在收拾器材的裁判，声音轻得像飘在风里的羽毛：“我要让他们觉得……”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲自己的太阳穴，“我不过如此。”
赵岩没再说话，只是用力拍了拍他的肩膀。
那力道和工地搬预制板时一样重，却带着种说不出的稳当。
裁判室的百叶窗漏进几缕光，周正德的老花镜在鼻梁上滑了滑。
他盯着电脑屏幕上的预赛数据，鼠标光标停在“起跑反应0.148秒”那行，指节捏得发白。
旁边的助理教练凑过来看：“周导，这无籍选手的数据……像极了当年那个小子。”
周正德喃喃着，指尖在“步态协调性”的分析图上画了个圈，“步幅与步频的配比，摆臂与重心的平衡……”他突然站起来，扒着百叶窗的缝隙往外看。
热身区的角落里，那个穿旧运动服的身影正在拉伸。
他双手撑在栏杆上，左腿慢慢后抬，膝盖绷得像根弦。
周正德看见他的指尖在大腿前侧轻轻点着，一下，两下，三下——那是当年自己教队员测算肌肉激活阈值的手法，“一、二、三，数到三的时候，爆发力要像鞭炮似的炸出来。”
凌风抬起头时，正好撞上窗户里的目光。
他微微一怔，又低下了头，指尖的点动却没停。
远处的电子屏开始滚动决赛名单，47号“无籍选手”排在第西位，像片落在激流里的叶子。
夕阳把跑道染成血红色时，凌风背着旧书包走出体育场。
他路过操场时，钉鞋在塑胶地上踩出一串浅印。
风掀起他的运动服下摆，露出里面洗得发白的体校训练服——那是他三年前藏在蛇皮袋最底下的，领口的logo被洗得泛白，却始终没舍得扔。
他站在起跑器前，弯腰摸了摸金属支架。
暮色里，他的影子被拉长，和跑道线叠在一起。
远处传来保安锁门的声响，他却像没听见似的，轻轻闭上眼。
空气里有股青草混着塑胶的味道，和三年前省运会前夜一模一样。
他能听见自己的心跳，一下，两下，像在数发令前的倒计时。
“明天……”他对着风轻声说，“该炸了。”
操场的灯突然亮了，刺得他眯起眼。
他背起书包往门外走，影子被灯光拉得老长，踩过47号的号码布碎片——那是孙昊刚才扔在地上的，此刻正被风卷着，往跑道深处飘去。