第1章
晚上十一点后，任何人敲门都不准开！
都给我记住了！
锁好门睡觉！”
声音在空旷的楼道里撞出回音，又渐渐弱下去，最后被厚重的宿舍门隔绝在外。
我靠在门板上，能感觉到那点震动顺着木头传过来，麻酥酥的。
“搞什么啊？”
陈实把刚泡好的方便面往桌上一墩，汤汁溅出来几滴，落在斑驳的桌面上，“十一点？
老子打游戏回来晚点还得睡走廊？”
他是我室友，大名陈实，人如其名，是个实心眼儿的壮实东北汉子，平时嗓门大，胆子也大。
此刻他正皱着眉，一脸不爽地搅着碗里的面，热气糊了他半张脸。
“估计是最近丢东西闹的吧，”我走过去，把窗户推开条缝，让夜风灌进来，冲淡点宿舍里泡面和汗味混合的怪味儿，“隔壁楼不是刚被偷了笔记本？
宿管处总得做点样子。”
“扯淡！”
陈实吸溜了一大口面，含糊不清地抱怨，“锁门顶个屁用！
小偷要真想进来，窗户不能爬？
这破规定，净折腾老实人！”
我没接话。
窗外，夜色浓得像化不开的墨，沉沉地压下来。
宿舍楼对面那几棵老槐树，白天看着枝繁叶茂，这会儿只剩下些张牙舞爪的黑影，风一吹，哗啦啦响，像藏着什么东西在窃窃私语。
不知怎么的，宿管那嘶哑的警告，还有那“不准开门”四个字，像根细小的刺，扎在心底某个角落，隐隐的不安。
陈实很快把面扒拉完，汤都喝得一滴不剩，满足地打了个嗝：“困了困了，明天早八，杀千刀的。”
他踢掉拖鞋，把自己摔进下铺的床里，铁架子床发出一阵不堪重负的***。
没过两分钟，鼾声就起来了，又沉又响，带着某种令人安心的粗粝感。
我爬上自己的上铺，床板随着动作吱呀轻响。
手机屏幕的光映在脸上，时间显示十点五十。
离十一点还有十分钟。
楼里渐渐安静下来，远处水房里偶尔传来一两声水龙头没关紧的滴答声，清晰得有点过分。
我关掉手机，宿舍彻底陷入黑暗，只有陈实的鼾声是唯一的背景音。
不知过了多久，意识在鼾声里浮浮沉沉。
突然——“咚！”
一声闷响，像是什