夏末的日头还毒，把秦岭深处的核桃坪晒得冒热气。
丹江水绕着村脚弯了三道弯，水色清亮得能看见水底的鹅卵石，岸边的芦苇丛里，时不时窜出几只蚂蚱，“噌” 地一下蹦到核桃树上，惊得叶子簌簌响。
村口那三棵百年核桃树最是热闹，枝桠上挂满了青绿色的核桃，像缀满了小灯笼，风一吹，就晃悠悠地撞在一起，发出 “咚咚” 的轻响。
老余头背着竹筐，扛着竹竿，慢悠悠往核桃树底下走。
他今年六十八了，背有点驼，脸上的皱纹像核桃壳上的纹路，深一道浅一道，手上布满了老茧，那是种了一辈子核桃树、榨了一辈子核桃油留下的印记。
走到最大的那棵核桃树下，他放下竹筐，从口袋里摸出个旱烟袋，卷了根烟，点燃了，猛吸一口，烟圈慢悠悠地飘向天空，和远处的云混在一起。
“余伯，今儿个打核桃啊？”
桂花婶端着个木盆从河边走来，盆里泡着刚换下来的衣裳，她嗓门亮，一开口，整个村口都听得见。
桂花婶五十五了，头发有点白，却梳得整整齐齐，用个蓝布帕子包着，脸上总是带着笑，就是嘴碎，村里的事没有她不知道的。
老余头点点头，没说话，只是用烟袋锅子指了指树上的核桃。
往年这时候，树上的核桃早该沉甸甸的，青壳子都快裂开缝了，可今年不一样，青壳子又小又硬，贴在枝桠上，没一点要熟的样子。
桂花婶也看出来了，她放下木盆，走到树底下，仰着头瞅了瞅：“怪了，今年这核桃咋这么小？
是不是天太旱了？”
老余头没接话，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，扛起竹竿，往树杈上搭。
他爬树的动作还利索，脚踩着树身上的老疙瘩，手抓着粗枝桠，慢慢往上挪，竹筐挂在腰上，随着他的动作晃悠。
爬到能着到核桃的地方，他举起竹竿，朝着一挂核桃敲下去。
“哗啦啦”—— 往年这一下，总能打下好几斤核桃，竹筐里能响半天。
可今年，竹竿敲在枝桠上，只掉下来三个核桃，还都是干瘪的，青壳子上带着点褐色的斑点，砸在竹筐里，没什么声响。
老余头皱了皱眉，又敲了一竿，还是只掉下来两个。
他蹲在树杈上，伸出手，抠了抠树皮，指尖触到一层滑溜溜的白霜，他把手指凑到鼻子底下闻了闻，没什么味，再看指甲缝，己经沾了黑褐色的泥。
他心里 “咯噔” 一下，从树杈上慢慢下来，把掉下来的核桃都捡进竹筐里，拍了拍手上的灰，说：“留着当籽，明年种。”
桂花婶看他脸色不对，也没多问，只是说：“我回家给你煮锅核桃茶，等会儿你过来喝。”
老余头点点头，背着竹筐，往自家的核桃地走。
他家的核桃地在山腰上，有十几棵核桃树，都是他年轻时和老伴一起种的。
走到地头，他放下竹筐，挨个树查看，每棵树的树皮上都有那层白霜，他蹲在地上，抓起一把土，放在手里搓了搓，土粒粗糙，没什么潮气，他心里的不安越来越重。
“爷爷！”
远处传来晓雅的喊声，老余头抬起头，看见晓雅背着个粉色的书包，蹦蹦跳跳地往这边跑。
晓雅是他的孙女，今年十二岁，在西安上学，暑假刚回村。
她穿着白色的连衣裙，扎着两个小辫子，跑起来的时候，辫子一甩一甩的，像两只小蝴蝶。
“慢点跑，别摔着。”
老余头站起来，脸上的皱纹舒展了些。
晓雅跑到他跟前，喘着气，从书包里掏出个手机，递到他面前：“爷爷，你看我拍的油坊，可好看了！”
手机屏幕上是老油坊的照片，木质的榨油机立在院子里，墙上还贴着几十年前的秦腔戏班海报，颜色都褪得差不多了，角落里写着 “1985 年商州秦腔团演出”。
老余头接过手机，手指在屏幕上摩挲着，眼神软了下来：“你奶奶当年最喜欢看秦腔了，每次戏班来，她都早早地去占位置。”
晓雅眨了眨眼：“爷爷，奶奶也会种核桃树吗？”
“会，咋不会？”
老余头笑了，“当年咱种这些树的时候，你奶奶总说，核桃树是慢脾气，得等三年才结果，人也一样，急不得。”
他指着一棵最细的核桃树，“这棵是你出生那年种的，你奶奶说，等你长大了，树也能结果了，到时候给你炸核桃油馍吃。”
晓雅凑到树跟前，摸了摸树干：“那今年它能结果吗？”
老余头的眼神暗了暗，没说话，只是把手机还给晓雅，扛起竹竿，说：“走，咱回家，你桂花婶煮了核桃茶。”
刚走到村口，就看见一个穿着破洞牛仔裤、染着黄头发的年轻人，背着个黑色的双肩包，站在老核桃树下西处张望。
晓雅一眼就认出来了：“是小亮哥！”
马小亮也看见他们了，朝着他们走过来，脸上带着点局促：“余伯，晓雅。”
他的声音有点哑，像是长途跋涉累着了。
“回来了？”
老余头点点头，上下打量了他一番，“在深圳还好？”
“还行。”
马小亮挠了挠头，眼神有点飘，他把双肩包往身后挪了挪，“我奶奶…… 还好吗？”
“好着呢，就是惦记你，天天跟我念叨。”
桂花婶不知什么时候走了过来，手里端着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的核桃茶，“快，喝碗茶，解解渴。”
马小亮接过碗，一口喝下去，茶里带着核桃的香味，还有点甜味，是桂花婶特意放了点冰糖。
他喝完，把碗递还给桂花婶，说：“婶，我想跟你们一起打核桃。”
桂花婶笑了：“行啊，正好让你余伯教教你，你这在城里待久了，怕是连爬树都不会了。”
马小亮还真就不会了。
他学着老余头的样子，往树杈上爬，脚刚踩上去，就滑了一下，“扑通” 一声摔在核桃堆里，疼得他龇牙咧嘴。
桂花婶和晓雅都笑了，老余头也忍不住勾了勾嘴角。
马小亮从核桃堆里爬起来，拍了拍身上的灰，有点不好意思，他捡起一个掉在地上的核桃，捏了捏，说：“婶，今年的核桃咋这么小？”
桂花婶的笑容淡了些，看了老余头一眼，没说话。
老余头蹲在地上，捡起一个核桃，用指甲抠开青壳，里面的核桃仁又小又干，他叹了口气，说：“怕是出啥问题了。”
马小亮没再问，只是默默地帮着捡核桃。
夕阳西下，把他们的影子拉得很长，落在满是核桃叶的地上，像一幅淡淡的水墨画。
远处的丹江里，几只鸭子慢悠悠地游着，时不时把头扎进水里，叼起一条小鱼，水面上泛起一圈圈涟漪，慢慢散开，首到消失不见。
丹江水绕着村脚弯了三道弯，水色清亮得能看见水底的鹅卵石，岸边的芦苇丛里，时不时窜出几只蚂蚱，“噌” 地一下蹦到核桃树上，惊得叶子簌簌响。
村口那三棵百年核桃树最是热闹，枝桠上挂满了青绿色的核桃，像缀满了小灯笼，风一吹，就晃悠悠地撞在一起，发出 “咚咚” 的轻响。
老余头背着竹筐，扛着竹竿，慢悠悠往核桃树底下走。
他今年六十八了，背有点驼，脸上的皱纹像核桃壳上的纹路，深一道浅一道，手上布满了老茧，那是种了一辈子核桃树、榨了一辈子核桃油留下的印记。
走到最大的那棵核桃树下，他放下竹筐，从口袋里摸出个旱烟袋，卷了根烟，点燃了，猛吸一口，烟圈慢悠悠地飘向天空，和远处的云混在一起。
“余伯，今儿个打核桃啊？”
桂花婶端着个木盆从河边走来，盆里泡着刚换下来的衣裳，她嗓门亮，一开口，整个村口都听得见。
桂花婶五十五了，头发有点白，却梳得整整齐齐，用个蓝布帕子包着，脸上总是带着笑，就是嘴碎，村里的事没有她不知道的。
老余头点点头，没说话，只是用烟袋锅子指了指树上的核桃。
往年这时候，树上的核桃早该沉甸甸的，青壳子都快裂开缝了，可今年不一样，青壳子又小又硬，贴在枝桠上，没一点要熟的样子。
桂花婶也看出来了，她放下木盆，走到树底下，仰着头瞅了瞅：“怪了，今年这核桃咋这么小？
是不是天太旱了？”
老余头没接话，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，扛起竹竿，往树杈上搭。
他爬树的动作还利索，脚踩着树身上的老疙瘩，手抓着粗枝桠，慢慢往上挪，竹筐挂在腰上，随着他的动作晃悠。
爬到能着到核桃的地方，他举起竹竿，朝着一挂核桃敲下去。
“哗啦啦”—— 往年这一下，总能打下好几斤核桃，竹筐里能响半天。
可今年，竹竿敲在枝桠上，只掉下来三个核桃，还都是干瘪的，青壳子上带着点褐色的斑点，砸在竹筐里，没什么声响。
老余头皱了皱眉，又敲了一竿，还是只掉下来两个。
他蹲在树杈上，伸出手，抠了抠树皮，指尖触到一层滑溜溜的白霜，他把手指凑到鼻子底下闻了闻，没什么味，再看指甲缝，己经沾了黑褐色的泥。
他心里 “咯噔” 一下，从树杈上慢慢下来，把掉下来的核桃都捡进竹筐里，拍了拍手上的灰，说：“留着当籽，明年种。”
桂花婶看他脸色不对，也没多问，只是说：“我回家给你煮锅核桃茶，等会儿你过来喝。”
老余头点点头，背着竹筐，往自家的核桃地走。
他家的核桃地在山腰上，有十几棵核桃树，都是他年轻时和老伴一起种的。
走到地头，他放下竹筐，挨个树查看，每棵树的树皮上都有那层白霜，他蹲在地上，抓起一把土，放在手里搓了搓，土粒粗糙，没什么潮气，他心里的不安越来越重。
“爷爷！”
远处传来晓雅的喊声，老余头抬起头，看见晓雅背着个粉色的书包，蹦蹦跳跳地往这边跑。
晓雅是他的孙女，今年十二岁，在西安上学，暑假刚回村。
她穿着白色的连衣裙，扎着两个小辫子，跑起来的时候，辫子一甩一甩的，像两只小蝴蝶。
“慢点跑，别摔着。”
老余头站起来，脸上的皱纹舒展了些。
晓雅跑到他跟前，喘着气，从书包里掏出个手机，递到他面前：“爷爷，你看我拍的油坊，可好看了！”
手机屏幕上是老油坊的照片，木质的榨油机立在院子里，墙上还贴着几十年前的秦腔戏班海报，颜色都褪得差不多了，角落里写着 “1985 年商州秦腔团演出”。
老余头接过手机，手指在屏幕上摩挲着，眼神软了下来：“你奶奶当年最喜欢看秦腔了，每次戏班来，她都早早地去占位置。”
晓雅眨了眨眼：“爷爷，奶奶也会种核桃树吗？”
“会，咋不会？”
老余头笑了，“当年咱种这些树的时候，你奶奶总说，核桃树是慢脾气，得等三年才结果，人也一样，急不得。”
他指着一棵最细的核桃树，“这棵是你出生那年种的，你奶奶说，等你长大了，树也能结果了，到时候给你炸核桃油馍吃。”
晓雅凑到树跟前，摸了摸树干：“那今年它能结果吗？”
老余头的眼神暗了暗，没说话，只是把手机还给晓雅，扛起竹竿，说：“走，咱回家，你桂花婶煮了核桃茶。”
刚走到村口，就看见一个穿着破洞牛仔裤、染着黄头发的年轻人，背着个黑色的双肩包，站在老核桃树下西处张望。
晓雅一眼就认出来了：“是小亮哥！”
马小亮也看见他们了，朝着他们走过来，脸上带着点局促：“余伯，晓雅。”
他的声音有点哑，像是长途跋涉累着了。
“回来了？”
老余头点点头，上下打量了他一番，“在深圳还好？”
“还行。”
马小亮挠了挠头，眼神有点飘，他把双肩包往身后挪了挪，“我奶奶…… 还好吗？”
“好着呢，就是惦记你，天天跟我念叨。”
桂花婶不知什么时候走了过来，手里端着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的核桃茶，“快，喝碗茶，解解渴。”
马小亮接过碗，一口喝下去，茶里带着核桃的香味，还有点甜味，是桂花婶特意放了点冰糖。
他喝完，把碗递还给桂花婶，说：“婶，我想跟你们一起打核桃。”
桂花婶笑了：“行啊，正好让你余伯教教你，你这在城里待久了，怕是连爬树都不会了。”
马小亮还真就不会了。
他学着老余头的样子，往树杈上爬，脚刚踩上去，就滑了一下，“扑通” 一声摔在核桃堆里，疼得他龇牙咧嘴。
桂花婶和晓雅都笑了，老余头也忍不住勾了勾嘴角。
马小亮从核桃堆里爬起来，拍了拍身上的灰，有点不好意思，他捡起一个掉在地上的核桃，捏了捏，说：“婶，今年的核桃咋这么小？”
桂花婶的笑容淡了些，看了老余头一眼，没说话。
老余头蹲在地上，捡起一个核桃，用指甲抠开青壳，里面的核桃仁又小又干，他叹了口气，说：“怕是出啥问题了。”
马小亮没再问，只是默默地帮着捡核桃。
夕阳西下，把他们的影子拉得很长，落在满是核桃叶的地上，像一幅淡淡的水墨画。
远处的丹江里，几只鸭子慢悠悠地游着，时不时把头扎进水里，叼起一条小鱼，水面上泛起一圈圈涟漪，慢慢散开，首到消失不见。
相关推荐
