她抱着厚厚的《现代汉语》教材快步走着，米白色连衣裙的衣角被风吹得轻轻晃动，高跟鞋敲击地面的声音急促却微弱，如同她在这所大学里的存在——忙碌，却始终缺乏分量。
今天是新学期开学第一天，也是她在明德大学担任基础课讲师的第五年。
三十岁的苏清鸢，头发利落地挽成低马尾，脸上只敷了层薄得几乎看不见的隔离霜，素净得像一杯寡淡的白开水。
和同系妆容精致、衣着时尚的李薇相比，她身上那股挥之不去的“朴素”，恰如她教的《现代汉语》——永远是大学课程表里最不起眼的存在，像墙角无人问津的绿植，默默生长，却鲜少有人在意。
“苏老师，早啊！”
清脆的声音从对面传来，李薇穿着最新款的碎花长裙，手里拎着***版的名牌包，笑容明媚得让人无法忽视。
她比苏清鸢晚进学校两年，却凭着亮眼的外表和活络的人脉成了系里的“红人”，重要课题、教学奖项拿到手软，走到哪里都是众人瞩目的焦点。
“李老师，早。”
苏清鸢停下脚步，礼貌地回以微笑，指尖却悄悄攥紧了怀里的教材。
她和李薇之间总隔着一层微妙的疏离，每次看到李薇光鲜亮丽的模样，心里都会泛起一丝酸涩——同样是大学老师，她们的人生像是两条平行线，一条耀眼夺目，一条黯淡无光。
李薇的目光落在她怀里的教材上，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“苏老师还是这么敬业，开学第一天就抱这么多书。
不过你这教材都用五年了吧？
现在学生可不吃老一套，我帮你推荐几本新书？”
苏清鸢低头看着教材封面上的磨损痕迹，那是五年间无数次翻阅留下的印记，扉页里密密麻麻的批注，更是她每一堂课的心血。
她轻声拒绝：“谢谢李老师，这本教材内容经典，很适合基础课。”
她知道李薇是在暗示她教学方式陈旧，可她舍不得换掉这本陪伴了自己五年的“老伙计”，那是她用心教学的唯一见证。
李薇见她不接话，笑着拍了拍她的肩膀：“行吧，那你忙。
对了，晚上系里聚餐，院长也会来，记得参加啊。”
说完，便踩着高跟鞋优雅离去，留下苏清鸢独自站在走廊上，望着她的背影，心里五味杂陈。
系里的聚餐，苏清鸢向来能推就推。
那种热闹又虚伪的场合，她始终融不进去——大家谈论的不是国家级课题，就是配偶的升职加薪，而她，只能坐在角落默默吃饭，像个局外人。
可这次院长会参加，她犹豫了。
三十岁，讲师岗位五年，若是再没有起色，或许这辈子就只能困在“平庸”的标签里了。
这或许是她唯一能在院长面前露脸的机会。
带着纠结的心情，苏清鸢走进了教室。
喧闹的教室瞬间安静下来，她习惯性地走上讲台，放下教材，轻声开口：“同学们好，我是《现代汉语》老师苏清鸢。”
台下的掌声稀疏而敷衍，学生们的眼神里没有期待，只有对这门“鸡肋”课程的淡漠——既不如专业课有挑战性，也不如选修课有趣味，食之无味，弃之可惜。
苏清鸢早己习惯了这样的场景。
她认真地讲着课，试图用生动的例子吸引学生的注意力，可台下依旧有人偷偷玩手机，有人趴在桌上睡觉。
她提高音量，声音却在空旷的教室里显得格外无力。
一节课下来，嗓子沙哑，身心俱疲。
她看着台下散漫的身影，忍不住问自己：五年如一日的坚持，到底有没有意义？
走出教室，刚到办公室门口，里面传来的议论声就像一把把尖刀，狠狠扎进她的心里：“听说优秀教师评选李薇又入围了，院长都夸她的课题好！”
“是啊，年纪轻轻就这么厉害，哪像有些人，教五年还是个普通讲师，连个像样的课题都没有。”
“我听说苏清鸢还住在学校老宿舍，三十岁了连套房子都没有，真是够惨的……”苏清鸢僵在门口，指甲几乎嵌进掌心。
她知道，她们口中的“有些人”就是自己。
深吸一口气，她推开办公室的门，喧闹声瞬间消失，所有人都带着尴尬的目光看向她。
她的座位在办公室最角落，堆满了教材和教案，拥挤又杂乱，和其他老师桌上精致的绿植、装饰品形成鲜明对比——就像她的人一样，平凡得毫不起眼。
打开电脑，男友陈凯的消息弹了出来：“清鸢，晚上我妈生日，早点过来帮忙。”
看到消息，苏清鸢的心情稍微缓和。
陈凯是她的大学同学，相恋多年，日子虽不富裕，却也算安稳。
在这灰暗的人生里，爱情或许是她唯一的慰藉。
下班后，苏清鸢买了礼物，匆匆赶往陈凯家。
那是市中心的高档小区，和她住的老宿舍有着天壤之别。
每次来这里，她都忍不住自卑，觉得自己和这里格格不入。
客厅里坐满了亲戚，陈凯的母亲看到她，脸上露出淡淡的笑容，却带着一丝疏离：“清鸢来了，坐。”
亲戚们的话题很快就绕到了陈凯身上：“小陈又升职了？
真是年轻有为！”
陈凯谦虚地笑着，陈凯的母亲却话锋一转，意有所指地看向苏清鸢：“不像有些人，教好几年书还是个小讲师，工资低，连房子都买不起。”
苏清鸢的脸瞬间涨红，双手紧紧握在一起，指尖冰凉。
晚餐时，陈凯的母亲只给陈凯夹菜，对她视而不见，亲戚们的玩笑话更是像针一样扎在她心上。
好不容易熬到结束，陈凯送她到楼下，沉默许久才开口：“清鸢，我妈说的话你别往心里去。”
“陈凯，你是不是也觉得我很没用？”
苏清鸢抬头看着他，声音带着一丝颤抖。
陈凯避开她的目光，叹了口气：“我们都三十岁了，不能再只顾着谈情说爱。
我妈希望我早点安定，可我们连房子都没有。
清鸢，你就不能向李薇学学，争取评个副教授，接点课题吗？”
“学她投机取巧，巴结领导吗？”
苏清鸢的情绪终于忍不住爆发，“我知道我平凡，但我一首在用心教书，对待每一个学生，难道这还不够吗？”
“够不够不是你说了算，是现实说了算！”
陈凯的声音也提高了几分，“苏清鸢，我等不起了。
如果你一首这样，我们可能真的不合适。”
这句话像一道惊雷，炸碎了苏清鸢最后的希望。
五年的感情，终究抵不过现实的压力。
她强忍着泪水，声音颤抖：“好，我知道了。
既然不合适，那就到此为止吧。”
说完，她转身就走，没有回头。
晚风带着凉意吹在脸上，泪水终于忍不住滑落。
苏清鸢不知道自己是怎么回到宿舍的，只觉得浑身无力。
昏暗狭小的宿舍里弥漫着淡淡的霉味，她坐在冰冷的椅子上，看着窗外漆黑的夜空，绝望像潮水般将她淹没——三十岁，没有体面的工作，没有可观的收入，没有房子，现在连爱情也失去了。
她拿起桌上的镜子，镜中的女人脸色苍白，眼神黯淡，眼角己有了细纹。
这就是她，一个被贴上“平凡失败”标签的女人。
难道她的人生，就只能这样了吗？
她想起大学时的梦想，那时的她意气风发，立志要在学术领域闯出一片天，可如今，梦想早己被现实磨平了棱角，只剩下一地鸡毛。
夜深了，苏清鸢躺在床上辗转难眠，白天的闲言碎语、陈凯母亲的轻蔑、陈凯的绝情，一遍遍在脑海里回放，扎得她心疼。
就在这时，手机突然响了，是一个陌生号码。
“请问是苏清鸢老师吗？
我是明德大学出版社的编辑张哲。”
电话那头的男声温和而真诚，“我看到了您三年前发表的《现代汉语语法研究》论文，觉得很有深度，想和您聊聊合作出版的可能，甚至可以扩展成专著。”
苏清鸢愣住了，那篇论文发表后便石沉大海，她自己都快忘了。
没想到，竟然会有人看到它的价值。
挂了电话，她坐在床上，心情久久不能平静。
张哲的话像一束微光，穿透了她灰暗的人生。
或许，她的人生并不是只有“平庸”这一个标签？
或许，她也能在自己的领域里发光发热？
窗外渐渐泛起鱼肚白，晨曦透过窗户照进宿舍，给昏暗的房间带来一丝光亮。
苏清鸢看着那束光，眼神里重新燃起了希望。
三十岁又怎样？
平凡又怎样？
只要不放弃，只要肯努力，她一定能撕掉那些冰冷的标签。
她起身走到书桌前，翻开那本陈旧的《现代汉语》教材，指尖拂过扉页上的批注，嘴角露出了久违的笑容。
或许，她的逆袭之路，就从这里开始了。