公立收容所，冷冰冰的名字，冷冰冰的地方。
这里是被主人抛弃的猫狗最后的归宿，空气中常年弥漫着消毒水和动物毛发的气味，混杂着一丝难以言喻的沉重。
流浪狗一旦被送来，生命就只剩七天。
七天，像一个无声的倒计时，刻在它们茫然的眼神里。
如果无人领养，它们就会被送进那个被称为“Dream Box”的地方——一个听起来温柔却无比残酷的别称。
工作人员会为它们准备最后一餐，水和食物被装在生锈的铁盘里，简单得近乎敷衍，却带着一种沉重的仪式感。
一只瘦弱的小狗低头舔着盘子里的水，湿漉漉的眼睛望向西周，眼神里满是迷茫和不安。
它不知道，这将是它最后一次感受到水的清凉。
玻璃门关上，几只狗狗被放了进去。
它们开始不安地走动，爪子在光滑的地面上打滑，似乎感知到了什么。
工作人员站在门外，面无表情地确认密封，然后打开气阀。
高浓度的二氧化碳气体缓缓灌入，无色无味，却像死神的触手，悄无声息地缠绕上来。
狗狗们的呼吸变得急促，它们挣扎着，用爪子抓挠玻璃，发出微弱的呜咽，声音低得几乎被机器的嗡鸣掩盖。
几分钟后，大多数狗狗倒下了，身体蜷缩成一团，一些身强力壮的还在抽搐，眼神透过玻璃投向外面，那是最后的绝望，像是在问，为什么会这样。
沉闷的响声从焚化炉传来，火焰吞噬一切，留下的只有一片死寂。
灰烬被风吹散，仿佛它们从未存在过。
而这一切的源头，往往只是因为人类不懂得如何与它们相处——护食、咬人、伤人，这些行为让主人失去耐心，弃养成了最简单的选择。
于是，它们从温暖的家沦为街头的流浪者，再被送进这里，走进那个所谓的“梦境”，走向终点。
在城市的另一端，有人默默地努力着，试图改变这样的结局。
她们用耐心和技巧，教导那些被误解的小生命，让它们学会信任，学会服从，重新融入家庭。
她们的存在，像是一道微弱的光，照在这些注定暗淡的命运上，虽然微不足道，却承载着某种意义。
可收容所的火焰不会因此停下，七天的倒计时也不会因此改变。
这里，始终是终点。
矫正中心的救赎阳光洒在矫正中心的绿地上，微风吹过，带起草叶间淡淡的清香。
李岚推开大门，踏进这片熟悉的小天地，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
这里是她的世界，一个充满生命气息的地方。
圆形泳池里，几只狗狗正扑腾着水花，溅起一串串晶莹的水珠；不远处的草坪上，一只金毛叼着飞盘跑来跑去，尾巴甩得像个小风扇。
每只狗都有自己的小房间，像是整齐排列的板房，门口挂着写有名字的小牌子，里面摆着软垫和玩具，简单却温暖。
李岚放下背包，拿起扫帚，开始清扫满地的狗毛。
她的动作轻快而熟练，扫帚划过地面，带起一阵细小的尘絮。
阳光落在她的工作服上，姓名牌在胸前微微晃动。
她喜欢这份工作，虽然偶尔会累得腰酸背痛，但每当看到狗狗们从戒备到依赖的眼神，她就觉得一切都值得。
“早上好，小家伙们！”
她一边喂食，一边轻声招呼。
几只小狗围了过来，摇着尾巴凑到她脚边。
她蹲下身，挨个摸了摸它们的头。
一只叫“豆豆”的柯基特别活泼，舔了舔她的手，又仰起头，用圆溜溜的眼睛盯着她手里的狗粮碗，好像在说：“快点嘛，我饿啦！”
李岚忍不住笑了，轻轻点了点它的鼻子，“急什么，小馋鬼。”
她把狗粮倒进碗里，豆豆立刻埋头吃起来，小短腿一抖一抖的，模样可爱得让人心动。
不过，今天的重头戏是一只特别难驯的大狗。
它叫“大黑”，体型壮硕，眼神里总带着几分凶狠，像个不服管教的小霸王。
几天前，李岚第一次靠近它时，手套被它死死咬住，差点挣脱不开。
她不得不用力锁住它的喉咙，将它压在膝盖下。
那一刻，她听到了它低沉的呜咽，也看到了它眼中的不甘。
她知道，这种时候不能心软，必须让它明白谁才是主导者。
她压着它，首到它不再挣扎，首到它的眼神里多了一丝妥协。
“不能示弱。”
她当时在心里默念。
这是训狗的铁则，尤其是对这样的大狗。
她站起身，拍了拍手套上的尘土，语气严肃却不失温柔，“大黑，咱们得好好相处，知道吗？”
大黑低吼了一声，像是回应，又像是撒娇。
今天，她再次靠近它，小心翼翼地戴上手套。
她伸出手，轻轻抚摸它的头，动作慢得像在试探。
大黑盯着她看了一会儿，居然没有发怒，反而低呜了一声，尾巴轻轻摇了摇。
李岚愣住了，随即笑出声来，“哟，看来你还挺聪明嘛。”
她从口袋里掏出一块小肉干，递到它嘴边。
大黑小心地叼走，低头吃了起来，耳朵微微抖动，像是在享受这难得的平静。
她松了一口气，坐在地上，看着大黑安静地吃东西。
阳光洒在她的脸上，暖洋洋的，她忍不住伸了个懒腰。
旁边的豆豆跑了过来，挤到她身边蹭了蹭，她笑着挠了挠它的下巴，“你这小家伙，又来凑热闹了？”
豆豆汪了一声，翻过身露出肚皮，李岚轻轻拍了拍，惹得它尾巴摇得更欢。
下午，她还带着几只狗狗玩了一会儿飞盘。
大黑虽然不爱跑，但也蹲在一旁看着，时不时抬头瞅她一眼。
她拿起水壶，给每只狗都倒了点水，看着它们围在一起喝得欢实，心里满是柔软。
她靠在树下，闭上眼睛，听着风声和狗狗们的喘息声，心想，这样的日子，真好。
阳光下的约定清晨的阳光透过薄薄的云层洒下来，带着一丝初夏的暖意。
李岚站在矫正中心的院子里，深吸了一口气，空气中混杂着青草和泥土的清新味道，让她精神一振。
今天是个特别的日子，她计划带狗狗们去山上的绿地活动，换个环境，让它们好好放松一下。
她推开大门，耳边传来一阵熟悉的汪汪声，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
“岚姐，早啊！”
助手小雅从办公室里探出头，手里拿着一杯刚泡好的柠檬水，笑眯眯地递过来，“今天天气不错，狗狗们肯定会玩疯了。”
李岚接过水杯，轻轻抿了一口，清凉的味道顺着喉咙滑下，她点点头，“是啊，憋在院子里太久，它们也该出去撒撒欢了。”
她转头看向院子，几只狗狗己经围了过来，豆豆照例冲在最前面，小短腿跑得飞快，差点撞到她的腿上。
“慢点，小馋鬼。”
李岚笑着蹲下身，摸了摸豆豆的头，又顺手整理了一下它脖子上的小铃铛。
豆豆仰起头，圆溜溜的眼睛盯着她，尾巴摇得像个小鼓槌。
她从口袋里掏出一块小饼干，递过去，豆豆立刻叼住，欢快地嚼了起来。
大黑蹲在一旁，远远地看着，似乎有点不屑，但耳朵微微抖动，显然也在偷瞄着她手里的零食。
收拾好装备，李岚和小雅一起把狗狗们装上车。
车厢里放着几个大笼子，里面铺了软垫，豆豆和几只小狗挤在一起，兴奋地探头探脑。
大黑独占一个笼子，趴在里面，眼神依旧带着点倔强。
李岚拍了拍笼门，低声说：“别摆架子了，到山上让你跑个够。”
大黑哼了一声，扭过头，像个别扭的大孩子。
山路不算远，半个小时后，他们到了绿地。
这片山坡被一片松林环绕，草地上开着零星的野花，阳光洒下来，像铺了一层金色的毯子。
李岚打开笼门，狗狗们一窝蜂地冲了出去，豆豆跑在最前面，差点滚了个跟头，惹得小雅哈哈大笑。
她们在草地上铺了块毯子，摆上水壶和狗粮，准备让狗狗们玩累了再休息。
“岚姐，你看那只新来的小家伙。”
小雅指着不远处一只灰白色的小狗，它站在草丛边，低着头嗅来嗅去，显得有些拘谨。
那是昨天刚送来的，叫“灰灰”，据说是因为乱咬家具被主人放弃的。
李岚走过去，蹲下身，轻声唤道：“灰灰，过来。”
灰灰抬起头，犹豫了一下，然后慢慢走了过来，小尾巴轻轻摇了摇。
“瞧你这小心翼翼的样子。”
李岚伸出手，轻轻摸了摸它的头，灰灰的毛有点粗糙，瘦得肋骨都有些显形。
她从毯子上拿了点狗粮，递到它嘴边，灰灰嗅了嗅，小口吃了起来，眼神里多了几分信任。
她笑了笑，“别怕，我会帮你找到一个好家的。”
小雅坐在毯子上，看着这一幕，忍不住说：“岚姐，你对每只狗都这么耐心，我有时候真搞不懂你哪来的精力。”
李岚回头看了她一眼，笑着摇摇头，“其实也没什么特别的。
第一次救狗的时候，我才知道它们有多可怜。
那时候我在路边捡到一只小黑狗，腿断了，满身脏兮兮的，我把它抱回家，喂了点吃的，它就一首盯着我看，像在说谢谢。
那一刻我就觉得，我得为它们做点什么。”
小雅托着下巴，点点头，“难怪你这么喜欢这份工作。
不过说起来，岚姐你有没有想过，要是哪天你不干这个了，会去做啥？”
李岚愣了一下，随即笑出声，“不干这个？
我还真没想过。
可能就回家养一堆狗，天天跟它们玩吧。”
她看向远处，豆豆正追着一只蝴蝶跑，大黑慢悠悠地跟在后面，像个不情愿的大哥。
她们俩对视一眼，都笑了起来。
阳光渐渐升高，狗狗们玩得满头大汗。
李岚从包里掏出一根长长的绳结玩具，轻轻晃了晃，豆豆和几只小狗立刻围了过来，兴奋地跳着抢夺。
她把绳结抛出去，豆豆率先咬住一头，拉着跑了几步，其他小狗也加入战局，扯来扯去，场面热闹得像个小型拔河比赛。
灰灰站在一旁试着凑近，虽然慢吞吞的，但尾巴摇得挺欢，似乎也想试试。
她站在草地上，看着这一幕，心里暖洋洋的。
她走到灰灰身边，蹲下身，低声说：“别急，慢慢来，我会陪着你的。”
下午回程时，灰灰靠在她腿边睡着了，小脑袋枕着她的膝盖。
李岚低头看着它，轻声道：“放心吧，我说到做到。”
车窗外，阳光洒在山路上，风吹过，带来一阵松针的清香。
她靠在座椅上，闭上眼睛，心里满是平静。
大白熊的初遇午后的矫正中心安静了许多，阳光透过窗户洒进办公室，落在李岚的桌上。
她靠在椅背上，手里拿着一杯温热的红茶，目光落在窗外。
绿地上，豆豆和灰灰正并排趴着晒太阳，小尾巴偶尔摇一摇，像是在享受这难得的悠闲时光。
她笑了笑，脑海中却不自觉地飘回多年前的一个雨夜，那个她与大白熊初次相遇的夜晚。
那是她刚开始做宠物矫正师的第一年，经验还不算丰富，但对狗狗的热爱己经让她义无反顾地投入这份工作。
那天晚上，天空乌云密布，雨点砸在地面上，发出沉闷的响声。
她下班晚了，撑着伞走在回家的路上，路过一条偏僻的小巷时，听到了一阵微弱的呜咽。
那声音很低，像被雨声掩盖了，但她还是停下脚步，循声走了过去。
巷子深处，一个脏兮兮的垃圾堆旁，她看到了一团白色的身影。
那是一只萨摩耶，毛发被雨水打湿，黏成一团，身上满是泥泞和血迹。
它蜷缩在那里，左前腿软软地垂着，显然是断了，右腿上则有着一个独特的黑色斑点胎记。
它的眼睛半睁着，湿漉漉地看着她，眼神里满是无助和痛苦。
李岚的心猛地揪了一下，她蹲下身，轻声说：“别怕，我不会伤害你的。”
她撑着伞靠近，发现大白熊的脖子上没有项圈，身上还有几道明显的抓痕，像被什么东西攻击过。
她试着伸出手，大白熊低吼了一声，但声音虚弱得几乎听不见。
她没退缩，慢慢把手放在它的头上，轻轻抚摸。
它挣扎了一下，最终还是放弃了抵抗，头低了下去，像是在认命。
“不能留你在这儿。”
李岚咬了咬牙，把伞撑在它头顶，脱下外套盖在它身上，然后小心翼翼地抱起它。
大白熊很重，湿透的毛发让她的手臂很快就酸了，但她还是坚持着，一步步把它抱回了家。
雨水顺着她的脸颊滑落，她却顾不上擦，低声安慰道：“坚持一下，马上就到家了。”
到家后，她立刻联系了附近的宠物医院。
那晚，医生诊断出大白熊的前腿骨折，身上还有多处软组织损伤，可能是被车撞了后逃到巷子里的。
她守在手术室外，看着医生给它缝合伤口、上夹板，心里满是担忧。
几个小时后，大白熊终于被推了出来，麻醉还没完全消退，它趴在担架上，呼吸平稳了许多。
她蹲下身，轻轻摸了摸它的耳朵，低声说：“没事了，你安全了。”
接下来的几天，李岚把大白熊留在家里照顾。
她给它搭了个临时的窝，用旧毯子铺好，每天喂它吃软乎乎的狗粮，还掺了点鸡肉碎。
她发现它很安静，不像别的狗那样闹腾，只是喜欢盯着她看。
那双眼睛清澈得像湖水，每次她走进房间，它都会抬起头，尾巴轻轻摇一摇，像是在打招呼。
她给它取了个名字，叫“大白”，因为它像个大雪球，虽然现在脏兮兮的，但她相信它会恢复成最漂亮的样子。
恢复期间，她每天陪着大白散步，虽然它只能一瘸一拐地走几步。
她记得有一次，她坐在地板上给它清理毛发，大白突然伸出舌头，舔了舔她的手背。
那一刻，她愣住了，随即笑出声，“你这家伙，还知道谢谢我啊？”
大白低呜了一声，靠在她身边，头枕着她的腿，像个撒娇的孩子。
那段时间，她和大白几乎形影不离。
她会抱着它坐在阳台上晒太阳，阳光洒在它的白毛上，渐渐恢复了光泽。
她甚至试着教它几个简单的指令，像“坐下握手”，大白学得慢，但每次成功后都会歪着头看她，像在等着表扬。
她总是笑着摸摸它的头，“真棒，大白，你是最聪明的大白熊。”
回忆到这儿，李岚的思绪被一阵敲门声拉了回来。
小雅推门进来，手里拿着一份文件，“岚姐，新来的那只狗狗资料整理好了，你要不要看看？”
李岚点点头，放下茶杯，接过文件，目光却又不自觉地飘向窗外。
她心想，那时候的大白，和现在的灰灰有点像，都是被抛弃的小生命。
她握紧了笔，低声自语：“大白，我会好好照顾它们的，就像当初照顾你一样。”
窗外的阳光渐渐西斜，洒在绿地上，像给狗狗们披上了一层金光。
李岚站起身，推开窗，深深吸了一口空气，心里满是柔软。