她每天下班回家，都会习惯性地站在镜前，如同一位挑剔的艺术家，仔细地扯平衣角。
镜子里的自己，仿佛是现实的完美复制品，分毫不差——然而，上周三的那个夜晚，却打破了这份宁静。
那天，她加班至凌晨一点，拖着如灌了铅般沉重的身体打开家门。
玄关的灯仿佛***了一般，毫无生气，唯有卧室里的小夜灯散发着微弱的光芒，如同一颗孤独的星星在黑暗中闪烁。
她摸索着走向镜前，想要摘下那根束缚着头发的发绳，却突然像被施了定身咒一样，僵在了原地：镜子里的自己，竟然还身着白天的职业装，头发整齐地挽在脑后，甚至还对着她露出一个比现实中大了整整一倍的笑容，那笑容如同裂开的石榴，让人毛骨悚然。
苏晴以为是自己眼花了，用力揉了揉眼睛，再次看向镜子——然而，镜子里的影像并未改变，反而抬起手，慢慢地整理着那原本并不凌乱的衣领，动作迟缓得好似***控的提线木偶。
她被吓得连连后退，如一只受惊的兔子，撞到了身后的床。
而镜子里的人也紧跟着后退，却始终保持着那个诡异的笑容，那眼神如同一把锋利的剑，首首地刺向她，仿佛要将她的灵魂刺穿。
她惊恐万分，手忙脚乱地关掉卧室灯，像一只受惊的鸵鸟，迅速缩进被子里，身体不受控制地颤抖着。
那晚，她再也不敢看镜子一眼，可闭上双眼，却总感觉有一道冰冷的视线如影随形，仿佛有人站在床尾，死死地盯着她的后脑勺，让她如坠冰窖。
次日清晨，苏晴战战兢兢地打开灯，望向镜子，里面的影像竟恢复如初——她身着睡衣，头发如乱草般蓬松，与现实毫无二致。
她自我宽慰是过度疲惫所致的幻觉，然而，夜幕降临，诡异之事再度上演。
她于十点归家，刚将包放置于沙发，便听闻门后传来“窸窸窣窣”之声，仿若布料摩挲的响动。
她移步至镜前，惊见镜子里的自己背对她而立，正慢条斯理地解着那并不存在的围裙，动作轻柔得宛如在雕琢一件精美的艺术品。
苏晴失声高呼“谁”，镜子里的人遽然回首，脸上不见五官，唯有一片光滑的白，却在本该是嘴的位置，缓缓裂开一道黑缝，传出与她如出一辙的声音：“你今日，归来得略早啊。”
苏晴骇然尖叫，狂奔出卧室，在客厅枯坐整夜。
天亮后，她恳请房东退租，房东却吞吞吐吐地言道：“这屋子……此前曾有一姑娘居住，亦常对着镜子自语，而后某夜，她在镜前割腕，鲜血将镜子染得猩红……”苏晴通体冰凉，忆起昨夜镜子里那道黑缝——恰似割腕后留下的伤口。
她不敢稍有耽搁，当日便收拾行囊搬离，临行前，终是按捺不住，又朝镜子匆匆一瞥，只见里面的自己正立于门后，对着她挥手，手腕上缠着一道猩红的布条，在镜子中摇曳生姿，令人目眩。
迁至新家后，苏晴再未购置过全身镜。
首至上周，她整理旧物时，惊觉先前遗落于出租屋的发绳，不知何时竟现身于行李箱中——发绳上缠绕着几根黑色的长发，绝非她的发质。
而当晚，她在浴室的梳妆镜中，瞥见镜中的自己背后，立着个身着白裙的女子，正缓缓抬起手，将一根黑色的发绳，缠绕于她的发尾……