养老院的窗帘半开着，午后的阳光斜斜地照进来，在灰白的地板上划出一道明暗分界线。

林薇薇蜷缩在床的一角，目光呆滞地望着那道光线中飞舞的尘埃。

她已经这样一动不动地躺了两个小时，连护工进来送药时也没抬一下眼皮。“307号，

该吃药了。”护工将小药杯放在床头柜上，语气里没有一丝温度。在这里，

她们从不叫住户的名字，只有冷冰冰的房号。林薇薇缓缓转过头，

七十岁的脸庞上仍能依稀看出曾经的美丽轮廓，只是如今被岁月侵蚀得所剩无几。

她伸出枯枝般颤抖的手，慢慢拿起药杯，将里面的几粒药片倒入口中。护工瞥了她一眼，

确认她吞下了药物，转身就要离开。“水……”林薇薇嘶哑地开口，声音像是破旧的风箱。

护工不耐烦地叹了口气，从推车上拿起一个塑料杯，到卫生间接了半杯自来水，

重重放在床头柜上，水溅出来几滴。“下次早点说，我没那么多时间伺候你一个人。

”护工嘟囔着走出房间，门在她身后砰地一声关上。林薇薇艰难地撑起身子，

伸手去拿那杯水。就在她的指尖即将触碰到杯壁时，一阵剧烈的颤抖袭来，杯子被打翻在地，

水洒了一地。她没有去捡，只是呆呆地看着地板上蔓延开的水渍，恍惚间，

那摊水仿佛映出了从前的自己——那个曾经风光无限的海归美女。二十五年前的肯尼迪机场，

三十五岁的林薇薇拖着行李箱，自信满满地走向登机口。

她刚刚结束了在哥伦比亚大学的高级访问学者项目，准备回国发展。飞机上，

邻座的一位华裔商人试图与她搭讪。“回国工作？”男人问道，

目光在她精致的脸蛋和修长的双腿上流连。林薇薇微微一笑，带着些许傲慢：“嗯，

已经收到了几家国企的offer，最后选了华星集团，做投资部副总。

”男人眼中闪过惊讶：“华星？那可是大国企啊！你能一进去就做副总，真不简单。

”“我在美国拿了MBA，又在高盛工作了五年，这个职位对我来说并不意外。

”林薇薇轻轻撩了撩长发，语气平淡却带着不容忽视的自信。事实上，

她隐瞒了一部分真相——她能获得这个职位，

很大程度上得益于她父亲的老战友是华星集团的一位高层领导。但林薇薇确实有能力，

她相信即使没有这层关系，自己也能获得不错的工作。飞机抵达北京首都国际机场时，

林薇薇深吸一口气，感受着故土的气息。她准备好了，要以一种全新的姿态，征服这片土地。

回国后的林薇薇果然如鱼得水。她不仅能力出众，容貌和身材更是让无数男性同事倾心。

不到一个月，她就成了公司里最受欢迎的女性，每天都能收到各种约会邀请和礼物。

但她总是婉拒。“我在美国待了太久，已经习惯了那里的婚恋观念。

两个人在一起首先要精神契合，不能为了结婚而结婚。”她对闺蜜解释道，

“中国男人大多太大男子主义，不懂得尊重女性独立的人格。

”第一个向她正式求婚的是公司另一位副总张浩然。他们在一次商业谈判中合作无间，

下班后张浩然带她去了一家高档西餐厅。“薇薇，我从见你第一面就喜欢上你了。

”张浩然单膝跪地，掏出一个精致的戒指盒，“你愿意嫁给我吗？”林薇薇惊讶地捂住嘴，

随后恢复冷静：“浩然，你很好，但我们认识才三个月，这太快了。在美国，

人们通常会约会一两年才考虑婚姻。”张浩然坚持道：“这里是中国，我们都三十多岁了，

没必要像小年轻那样拖拖拉拉。我事业稳定，有车有房，完全可以给你一个好的生活。

”这句话反而激怒了林薇薇：“你认为我需要一个男人来‘给’我好的生活？

我自己就能创造想要的生活。对不起，我不能接受。”张浩然脸色一白，

默默收起戒指：“我明白了。抱歉打扰了。”第二天，

张浩然与公司一位年轻女会计订婚的消息传遍了整个部门。三个月后，他们结婚了。

林薇薇对此不以为然：“看吧，他根本不是真的爱我，只是想要个妻子完成人生任务而已。

”三年后，林薇薇已经三十八岁，母亲开始焦急地安排相亲。“薇薇啊，你都三十八了，

再不结婚就真的晚了。”母亲忧心忡忡地说，“我给你找了个条件不错的，是大学教授，

五十岁，前年丧偶，有个上大学的儿子。”林薇薇本想拒绝，但看着母亲花白的头发，

心软答应了。这个丧偶的大学教授，五十岁，温文尔雅。见面不到半小时，

他就直言不讳：“我希望找个能照顾家庭和孩子的伴侣，前妻去世后，家里一直乱糟糟的。

我儿子虽然上大学了，但周末回家希望有个像样的家庭环境。

”林薇薇挑眉：“我在美国生活了十年，习惯平等分工的家务模式。而且我有自己的事业，

不可能全职管家。”教授笑了笑：“那我觉得我们可能不太合适。

”第二位相亲对象是个离婚的房地产商，四十五岁，腰缠万贯但粗俗无礼。刚一见面，

他就盯着林薇薇的胸部说：“听说你在美国待过？洋玩意儿玩得挺嗨吧？

我就喜欢阅历丰富的女人。”林薇薇当场起身：“抱歉，我想我们不是一路人。

”第三位相亲对象是个四十二岁的未婚医生，英俊儒雅，谈吐得体。

林薇薇几乎以为找到了知音。直到第三次约会时，

医生委婉地表示：“我母亲希望我们能尽快结婚，她年纪大了，想抱孙子。当然，

考虑到你的年龄，我们可以尝试试管婴儿……”林薇薇打断他：“所以你找的不是伴侣，

而是一个生育机器？”医生试图解释：“这不是唯一原因，但我确实希望有自己的孩子。

难道你不想吗？”“我不想为了生孩子而结婚。”林薇薇冷冷地说，“如果遇到对的人，

我们可以一起决定是否要孩子。但不是以这种方式。”就这样，

一个又一个男人被林薇薇拒之门外。她总是拿美国的价值观作为衡量标准，

觉得中国男人不够尊重女性，太过传统和大男子主义。四十岁生日那天，

林薇薇独自在高级西餐厅吃了一顿烛光晚餐。回家后，她站在镜前仔细端详自己。

岁月对她格外宽容，眼角只有几丝细纹，身材依旧窈窕。她坚信，真爱值得等待。

然而现实开始悄然发生变化。公司新来的九零后女孩们如雨后春笋般涌现，她们充满活力，

穿着时尚，很快就吸引了男性同事们的目光。林薇薇发现自己不再是众人瞩目的焦点，

邀请她约会的人也越来越少。四十三岁那年，她遇到了一个让她心动的男人——陈烨，

四十五岁，留学英国的建筑设计师，刚回国发展。他们在一场艺术展上相识，聊得非常投机。

“薇薇，你是我见过的最有魅力的女性。”陈烨在一次晚餐约会中真诚地说，“不仅美丽，

还有思想和主见。”林薇薇感到久违的心动。他们约会了三个月，一切都进展顺利。

直到某个周末，陈烨带她去参加一个朋友聚会。聚会上，大多是成双成对的夫妻，

有几个还带着孩子。当陈烨介绍林薇薇时，

她敏锐地注意到几个女性朋友交换了意味深长的眼神。后来去洗手间时，

她无意中听到两个女人的对话：“陈烨终于找女朋友了？不过这年纪……还能要孩子吗？

”“听说四十三了，估计难了吧。陈烨可是独子，他父母那关就过不了。”林薇薇愣在原地，

如遭雷击。那天晚上，她问陈烨对要孩子的看法。陈烨犹豫了一下，说：“薇薇，

我确实希望有自己的孩子。不过我们可以试试，如果真的不行，领养也可以考虑。

”尽管他说得委婉，林薇薇还是感受到了压力。她开始回避陈烨的约会邀请，

最终以“性格不合”为由结束了这段关系。四十五岁时，林薇薇开始真正感到焦虑。

她主动联系了几个曾经追求过她的男人，却发现他们早已结婚生子，过着幸福的生活。