1 棺中金条奶奶头七那晚，我听见她的棺材里传来敲击声。全家人都说是老鼠作祟，

只有我坚持开棺查看。当棺盖掀开，里面整整齐齐码着三十根金条。

还有一张带血的纸条：别信你叔叔。

母亲突然尖叫着指向叔叔空荡荡的袖管：他的手……他的手是去年娘亲手砍掉的啊！

---奶奶的棺材停在堂屋正中央，四角压着厚重的铜钱，

长明灯豆大的火苗在穿堂风里忽明忽暗，把墙上摇曳的人影拉得又长又扭曲，

像一群张牙舞爪的鬼。香烛和纸钱燃烧的呛人气味闷得人胸口发慌，沉甸甸压着，

几乎喘不过气。头七，还魂夜。规矩是守夜的人不能睡，也不能让猫狗惊了亡灵。

但连日的悲恸和疲惫像潮水，一阵阵拍打着屋子里剩下的人。父亲靠在八仙桌边，

头一点一点，最终沉了下去，发出沉闷的鼾声。母亲坐在稍远的矮凳上，眼皮重得抬不起来，

手里给纸元宝折了一半的金纸滑落在地。只有叔叔陈建国，坐在背光的门槛阴影里，

一根接一根地抽烟，烟头的红光在他脸上一明一灭，看不清表情。他空荡荡的右边袖管，

用一枚粗大的安全别针草草折起，随着他细微的动作，偶尔蹭到门框，发出一点窸窣的轻响。

我跪在蒲团上，膝盖早已麻木失去知觉，纸钱烧完的余烬带着滚烫的温度散落在周围。

悲伤被一种更深沉、更空洞的茫然取代，眼泪好像早就流干了，只剩下干涩的疼。

奶奶……心里默念着这个称呼，喉咙里却堵得发不出半点声音。记忆里全是她枯瘦的手，

浑浊却总带着暖意的眼睛，还有她身上那股淡淡的、混合了草药和衰老气息的味道。

就在那时——“叩。”一声极轻微、极沉闷的响声。我猛地一僵，全身的血液似乎都凝住了。

耳朵竖起来，在父亲沉重的鼾声和窗外呜咽的风声里竭力捕捉。死寂。是听错了吧。

太累产生的幻觉。“叩、叩。”又来了！更清晰了些！是从……是从棺材里传出来的！

我脖子僵硬地、一点点扭过去，视线死死钉在那口厚重的、刷着暗红漆料的杉木棺材上。

心脏疯了一样撞着胸腔，咚咚咚，声音大得我自己都听得见。

“叩…叩叩…”敲击声断断续续，带着某种沉闷又固执的节奏，像是指节叩在木头上，

从那个冰冷的、本该绝对寂静的世界里传来。我浑身汗毛倒竖，

一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖，失声叫出来：“有声音！棺材里有声音！

”父亲一个激灵惊醒，茫然四顾：“什么？什么声音？”母亲也吓醒了，

惊慌地抓住父亲的胳膊。门槛边的叔叔陈建国扔掉了烟蒂，猛地站起身，

动作快得那空袖管都甩了一下。“小点声！泓宇！”父亲压低声音呵斥我，

带着没睡醒的烦躁和一丝不易察觉的惊惧，“胡说什么！哪来的声音！”“真的！爸！你听！

是奶奶的棺材！里面有声音！像…像有人在敲！”我声音发颤，连滚带爬地抓住父亲的裤腿。

堂屋里死一样的寂静被我的喊声打破，此刻所有细微的声响都被放大了。风穿过门缝的呜咽，

长明灯灯芯燃烧的噼啪，每个人粗重的呼吸。但那种叩击声，消失了。母亲侧耳听了半晌，

长长舒了口气，带着哭腔埋怨我：“泓宇！你是熬糊涂了！吓死妈了！哪有声音？

是你奶奶显灵也不能这么吓唬人啊！”她说着，又双手合十朝棺材拜了拜，“娘啊，

您安生走吧，别吓孩子们……”“不是！我刚才真的听到了！”我急得眼泪都快出来，

死死盯着棺材，“爸，你信我！开棺看看！万一…万一是奶奶没……”“放屁！

”父亲脸色骤变，厉声打断我，“头七开棺？你想惊扰你奶奶亡魂，让她不得安生，

永世不得超生吗？！混账东西！”“建国！建国你刚才也坐这儿，你听到没？

”我转向阴影里的叔叔，像抓住最后一根稻草。陈建国走上前几步，

他的脸暴露在摇晃的光线下，显得有些苍白，眉头紧锁，摇了摇头，声音低沉沙哑：“泓宇，

累过头了，幻听。我也没听见。”他顿了顿，补充道，“可能是耗子，老房子，

棺材底下钻进去耗子也说不定。”“对，肯定是耗子！”母亲立刻附和，拼命点头，

“听错了，就是耗子啃东西的声音。”我不信！那声音那么清晰！绝不是老鼠！“不是老鼠！

那是在敲！一下一下的！”我几乎是在吼，绝望地看着他们每一个人的脸。

他们脸上只有疲惫、责备，还有一丝隐藏不住的、对“不祥”的本能恐惧和回避。“泓宇！

”父亲彻底怒了，额上青筋跳起，“别再胡闹了！让你奶奶安安稳稳走！

你再敢提开棺一个字，我……我打断你的腿！”母亲赶紧过来拉我，声音发急：“小祖宗，

求你消停会儿吧！别惹你爸生气，也别扰了你奶奶！”叔叔陈建国也沉沉开口：“泓宇，

听话。”那种被孤立、被否定的绝望感像冰水一样浇下来。他们为什么不信？

那声音那么真实！我看着那口沉默的棺材，

巨大的恐惧和一种说不清道不明的执拗在心里疯狂滋生。我猛地甩开母亲的手，扑到棺材前，

不顾一切地把耳朵紧紧贴了上去。冰凉的木头***着皮肤。一片死寂。里面什么声音都没有。

安静得像最深最黑的夜。难道……真的是我听错了？父亲一把将我拽开，

力道大得几乎把我拎起来，眼神里是前所未有的暴怒和一丝惊惶：“陈泓宇！

你给我滚回屋里去！现在！立刻！”母亲哭着推我。我被他们推搡着，踉跄地走向侧屋。

回头最后一眼，叔叔陈建国重新站回门槛的阴影里，摸出了烟盒，火光一闪，映亮他半张脸，

和他那空荡荡的、用别针扣住的袖管。2 夜半敲棺我被反锁在屋里。

父亲在门外喘着粗气丢下一句：“天亮前不许出来！”黑暗中，我蜷在床边，

耳朵却像不受控制一样，拼命捕捉着堂屋的动静。什么都没有。只有风声，

和偶尔传来的、极轻微的脚步声，大概是叔叔或者父亲在走动。时间从未如此缓慢而煎熬。

恐惧、委屈、怀疑，还有对奶奶那股强烈的思念和说不清的担忧，拧成一股粗绳，

死死绞着我的心。那声音绝不是幻觉！不是老鼠！不知过了多久，也许一小时，也许两小时。

我悄无声息地溜到门边，把耳朵贴在门板上。堂屋彻底安静了。守夜的人大概也熬不住，

陷入了沉默或浅眠。就在我以为一切终于平息时——“叩…”微弱得几乎不可闻，

但像一根针，精准地刺入我的耳膜。又来了！它又来了！这一次，比之前更轻，更慢，

带着一种筋疲力尽般的固执，一下，又一下。奶奶……是奶奶吗？

您是不是有什么没说完的话？是不是……有什么放不下？一股血性猛地冲上头顶。

我不能再等！我必须知道真相！我环顾四周，黑暗中目光锁定了窗户。老式的木窗，

里面插销并不牢固。我小心翼翼地挪过去，用指甲抠开插销，极力不发出一点声音，

然后轻手轻脚地翻了出去，跳到冰冷的泥地上。夜气寒入骨髓。我猫着腰，屏住呼吸，

绕到堂屋的正面窗户下。窗户纸蒙着一层油腻的昏黄光晕。我蘸了点口水，

悄悄捅破一个小洞，凑上去看。父亲又睡着了，头歪在桌子上。母亲也歪在矮凳上，

像是睡熟了。叔叔陈建国却不在门槛那里了。他站在棺材旁边！背对着窗户，面朝着棺材，

一动不动。他那空荡的袖管垂着，另一只手似乎按在棺盖上。他在干什么？

我的心跳到了嗓子眼。就在这时，那轻微的、固执的“叩”声，又响了一下。而这一次，

我清晰地看到，叔叔陈建国按在棺盖上的那只左手，手背关节猛然绷紧了一下。声音响起时，

他在棺材旁！他肯定也听到了！他那个动作…他分明是感觉到了什么！可他为什么说谎？

为什么阻止我开棺？巨大的疑云和更深的恐惧瞬间攫住了我。我慢慢缩下身，

背靠着冰冷的土墙，浑身抑制不住地发抖。堂屋里，再没有敲击声传来。后半夜死寂无声，

直到天边泛起惨淡的灰白。鸡叫头遍时，父亲开了锁，脸色疲惫憔悴，

眼神复杂地看了我一眼，没再说什么。母亲红肿着眼睛开始张罗热水。

叔叔陈建国从外面进来，袖口和裤脚沾着晨露和泥点，像是刚去屋后转了一圈，

脸色比昨夜更苍白了些。简单的早饭在压抑的沉默中度过。

筷子碰到碗边的声音都显得格外刺耳。放下碗筷，我抬起头，看着桌上三个长辈，

声音因为一夜未睡而沙哑，却异常坚定：“爸，妈，叔。我再說一次，

昨晚我真的听到棺材里有声音。不是老鼠，不是幻听。”父亲眉头瞬间拧紧，刚要发作，

我立刻抢着说，目光死死盯向陈建国：“而且，后来叔叔也听到了！我看见了！

他就站在棺材旁边！他手放在上面，他感觉到了！”“你胡说八道什么！

”父亲猛地一拍桌子，碗筷跳起。母亲吓得一哆嗦：“泓宇！你怎么还在说这个！

”陈建国撩起眼皮看我，眼神深得像潭死水，没有任何波澜，他声音平稳得出奇：“泓宇，

你看错了。我后来是去检查棺材周围有没有老鼠洞，没听到任何声音。”“你撒谎！

”我霍地站起，手指向他，“我亲眼看见的！你……”“够了！”父亲咆哮着打断我，

气得脸色铁青，胸口剧烈起伏，“陈泓宇！我看你是魔怔了！

是不是非要开棺让你看看里面只有你奶奶的尸身，你才肯罢休？！才肯让你奶奶不得安宁？！

”“是！”我梗着脖子，豁出去了，眼泪冲进眼眶又被我死死憋回去，“就要开棺！

如果是我错了，我磕头认罪，怎么罚我都行！但如果……如果奶奶真的有什么未了之事，

我们让她就这么走了，才是最大的不孝！”堂屋里死寂。母亲无声地流泪。

父亲喘着粗气瞪着我，像看一个仇人。就在这时，陈建国缓缓放下了筷子，

发出了轻微的一声“嗒”。他抬起眼，看了看暴怒的哥哥，又看了看我，沉默了几秒，

才慢吞吞地开口，

声音带着一种奇怪的疲惫：“哥……孩子既然这么坚持……就……依了他吧。开了棺，

让他死心，也让娘……安安稳稳地走。”父亲猛地扭头看他，眼神里全是难以置信。

母亲也惊得忘了哭。我也愣住了。我没想到，最终同意的，竟然会是一直否认的叔叔。

父亲死死盯着陈建国，嘴唇哆嗦着，像是不认识这个弟弟一样。陈建国垂下眼睛，

避开他的目光，只用左手慢慢收拢着桌上的筷子，一根，又一根。最终，

父亲像是被抽干了所有力气，颓然瘫坐在长凳上，双手捂住脸，

喉咙里发出压抑的、类似呜咽的声音，半晌，挥了挥手，从指缝里挤出一个字：“……开。

”工具是现成的。启钉锤，抬棺杠。堂屋里的气氛凝重得能滴出水。母亲不敢靠近，

远远站着发抖，双手合十不停念佛。父亲脸色铁青，握着锤柄的手指关节捏得发白。

陈建国站在棺材另一侧，低着头，看不清表情。我站在正前方，心跳如擂鼓，眼睛一眨不眨。

“娘……儿子不孝……惊扰您了……”父亲哑声说了一句，举起锤子，颤抖着，

撬向了第一个棺材钉。刺耳的金属摩擦声刮擦着每个人的神经。一根，两根，

三根……七根长钉陆续被撬松、拔出。棺盖松动了。父亲和叔叔对视一眼，

两人分别站到棺材一头一尾。父亲深吸一口气，喊了一声：“起！

”沉重的杉木棺盖被缓缓抬起，挪开，露出了棺材内部的景象。

3 血字警示一股更浓重的樟木和石灰混杂的气味涌出。我猛地向前一步，

视线迫不及待地投向棺内——没有奶奶穿着寿衣的遗體。没有。棺材里面，整整齐齐，

码放着一块块长方形、黄澄澄的东西。在从门口和窗户透进来的惨白天光照射下，

反射出沉重、耀眼、令人窒息的光芒。是金条。密密麻麻，铺满了整个棺底，耀眼夺目，

冰冷又灼眼，几乎要刺伤人的眼睛。整整一棺材的金条！“啊——！

”母亲发出一声短促到极致的惊呼，猛地捂住了嘴，眼珠外凸，像是下一秒就要晕厥过去。

父亲手里的启钉锤“哐当”一声掉在地上，砸碎了地上的砖块。他像是被雷劈中，僵在原地，

张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重的、拉风箱一样的喘息声。

他的眼睛死死盯着那些黄金，瞳孔因为极度的震惊和恐惧而缩成了两个黑点。我也彻底傻了。

大脑一片空白，血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响，

几乎站立不稳。黄金？怎么可能是黄金？奶奶的遗体呢？！

我的目光下意识地在那片令人眩晕的金色上疯狂扫视，然后，在棺材正中央，

金条垒成的方阵最上面，我看到了一样东西。一张纸。一张叠起来的、微微发黄的毛边纸。

上面似乎有字，还有……一块深褐色的、不规则的可疑污渍。我像是被什么东西操控了，

鬼使神差地伸出手，颤抖着，越过那些冰冷沉重的金条，捏起了那张纸。触手感觉有些脆，

有些凉。我展开它。上面是用毛笔写的字，墨迹深黑，

勾勒出一种略显颤抖却依旧熟悉的笔迹——是奶奶的笔迹！我认得！而那深褐色的污渍，

恰好浸润了部分笔画，让它看起来更加诡异刺眼。纸上只有四个字：别信你叔叔。

血液轰的一声全部涌上头顶，又在瞬间褪得干干净净。我猛地抬头，视线越过棺材，

直直射向对面的陈建国。几乎是同时，母亲凄厉到变调的尖叫声撕裂了凝固的空气，

她像是见了鬼一样，手指颤抖地指向陈建国空荡荡的右侧袖管，

声音因为极致的恐惧而劈裂：“他的手……他的手是去年娘亲手砍掉的啊！”“啊——！

”母亲的尖叫声像一把生锈的锯子，猛地锯开了堂屋里凝固的、令人窒息的金色噩梦。

时间仿佛在这一刻被彻底劈碎，所有的声音、光线、思维都扭曲成了无法理解的碎片。

我的手一抖，那张轻飘飘却又重逾千斤的纸条从指间滑落，晃晃悠悠，

飘落在冰冷耀眼的金条上。别信你叔叔。那五个字和那块刺目的褐红色污渍，

像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。我的视线，

和父亲骤然扭转、充斥着血丝和滔天骇怒的目光，以及母亲那极度恐惧、几乎要崩裂的眼神，

全都死死钉在了同一个人身上——陈建国。他站在棺材的另一头，

惨白的天光从他侧后方照进来，在他脸上投下深刻的阴影。他的嘴唇没有一丝血色，

微微张着，像是想吸气，却又被什么东西扼住了喉咙。他的眼睛，

第一次清晰地映出所有人的倒影，那里面先是绝对的、冻结般的茫然，

随即像是被母亲那句话刺穿，猛地迸裂出无数混乱的碎片——惊骇，难以置信，

然后是一种飞速掠过的、几乎无法捕捉的慌乱，最后，

全部沉淀为一种死灰色的、令人心悸的平静。太快了，

快得让我怀疑那瞬间的慌乱是否是自己的错觉。他的左手还扶在掀开的棺盖上，

指节因为过度用力而泛出青白色。“秀娟！你胡吣什么！”父亲第一个反应过来，

他的声音嘶哑破裂，带着一种被巨大变故彻底摧毁理智的狂怒，他猛地转向母亲，

眼神像是要活吃了她，“娘怎么会……怎么会砍建国的手？！你疯了！你吓糊涂了！

”“我没胡说！我没糊涂！”母亲像是被踩了尾巴的猫，浑身毛发倒竖，眼泪鼻涕糊了满脸，

她惊恐万状地指着陈建国那空荡荡的袖管，声音尖利得刺耳，“去年！就是去年夏天！

娘屋里！我听见动静进去看……满地是血！建国倒在地上，手……他的手就掉在一边！

娘手里拿着那把砍柴的旧刀！站着……娘就那么站着看着啊！”她的话语颠三倒四，

却带着一种细节带来的、可怕的真实性。“娘后来怎么说？！啊？！”父亲眼球暴突，

额上青筋虬结，咆哮着打断她，“娘不是说建国是帮她劈柴时自己不小心被刀砍断的吗？！

啊？！你不是也在场吗？！医生来的时候你不是也这么说的吗？！”“是娘让我那么说的！

娘求我别说出去！建国当时晕死过去了！娘哭着求我！她说家丑不可外扬！

她说她是一时失手！我怕啊！我当时怕极了！”母亲崩溃地大哭，

身体软软地顺着墙壁滑坐到地上，

“可现在……现在娘没了……留下这些金子……还有这纸条……我……我不能再瞒了啊！

鸿升！你想想！想想啊！哪有人劈柴会用那么大的力气把自己的整只手齐腕砍断的啊？！

”父亲像是被无形的大锤狠狠砸中了胸口，踉跄着后退一步，撞在身后的八仙桌上，

桌上的长明灯剧烈摇晃了一下，险些翻倒。他呼哧呼哧地喘着粗气，

目光死死盯着崩溃的妻子，又猛地转向如同泥塑木雕般的弟弟，

眼神里充满了疯狂的挣扎、撕裂的痛苦和无法接受的荒谬。“建国……建国！

”他嘶吼着弟弟的名字，声音里带着最后一丝渺茫的企求，“你说！你嫂子说的是不是真的？

！娘她……她到底……”所有的目光再次聚焦在陈建国身上。

堂屋里只剩下母亲压抑不住的、断断续续的啜泣声。陈建国缓缓地、极其缓慢地抬起了眼。

他的脸上已经看不出任何情绪，只有一种近乎麻木的平静，

甚至带着一丝不易察觉的……疲惫。他的目光掠过状若疯魔的哥哥，掠过地上崩溃的嫂子，

最后，落在了我的脸上。那眼神很深，很复杂，像一口枯井，看不到底。

他微微动了一下干裂的嘴唇，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“哥……嫂子没说错。

”父亲的身体猛地一震，瞳孔骤然收缩。陈建国却像是卸下了千斤重担，

又像是陷入了更深的泥潭，他继续用那种平板无波的语调说着，每一个字都像冰锥，

砸在冰冷的地面上：“去年夏天，确实是娘，用柴刀，砍掉了我的右手。”他顿了顿，

空荡的袖管几不可察地颤抖了一下。“原因，我很长一段时间也想不明白。娘事后哭着道歉，

说是失手，是跟我争抢柴刀时不小心……我信了。或者说，我强迫自己信了。

”他的目光再次扫过棺材里那些耀眼的金条，嘴角极其细微地抽搐了一下，

露出一抹比哭还难看的、近乎嘲讽的弧度。

“直到现在……看到这些……还有这张纸条……”他猛地吸了一口气，

像是肺部被什么东西刺痛了，眼神骤然变得锐利起来，直直射向我父亲：“哥！这事不对劲！