我们家是七零年代家属院里出了名的对照组。隔壁王婶子家顿顿有肉，我家窝头配咸菜。

她儿子穿着崭新的“的确良”，我弟的裤子补丁摞补丁。我爸评先进次次陪跑，

王叔却年年拿奖状。我妈，是家属院里最抬不起头的人。直到那天下午，王婶子叉着腰，

把刚凭票买到的一块肥得流油的五花肉，在我们家门口晃了三圈，

那高分贝的嗓门几乎掀翻屋顶：“哎哟，老林家的，又吃大白菜呢？这人啊，就是命！

有些人天生就是享福的命，有些人啊，就得啃菜帮子！”我妈气得脸都白了，浑身发抖，

直挺挺地向后倒了下去。再醒来时，她眼神都变了。她做的第一件事，

就是盯着墙角那两颗用来顶三天伙食的大白菜。一眨眼，白菜没了。再一眨眼，

白菜又回来了。她死死攥住我的手，声音压抑着惊天动地的狂喜：“闺女，咱家……要发了！

”1“妈，你魔怔了？”我被我妈那双亮得吓人的眼睛盯得心里发毛，

下意识地想去摸她的额头。她一把拍开我的手，力气大得出奇，

反手就把门“砰”地一声关上，还插上了门栓。“小点声！”她压低声音，

像个准备接头的地下党，把我拉到屋子最里角，“英子，你再看！

”她伸出那双因为常年做粗活而布满老茧的手，对准了桌上那只豁了口的搪瓷碗。

我爸和我弟还在厂里没回来，家里只有我们母女俩。外面王婶子炫耀的声音渐渐远去，

屋里静得只剩下我妈粗重的呼吸声。我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。奇迹发生了。那只破碗，

就在我眼前，凭空消失了。我“嗷”一嗓子差点叫出来，被我妈眼疾手快地捂住了嘴。

“别出声！”她眼睛里的光更盛了，手微微一抖，那只破碗又“啪嗒”一声，

完好无损地出现在了原来的位置。我脑子里一片空白，半天，

才从牙缝里挤出几个字：“妈……这、这是……变戏法？”“戏法个屁！

”我妈激动得爆了句粗口，这是我记忆里她第一次这么说话，“这是神仙显灵！

是老天爷看我们家太苦了，给我的宝贝！”她告诉我，刚才晕倒的那瞬，

她感觉自己进到了一个白茫茫、空荡荡的地方，大得望不到边。她心念一动，

想着要是能把王婶子那块肉变进来就好了，结果没成功。等她醒来，

就发现自己好像能把身边的东西收进那个地方。“那个地方，”我妈舔了舔干裂的嘴唇，

斟酌着用词，“我感觉，就像个装东西的……空间。”空间？我一个读过几年书，

思想进步的初中生，此刻世界观受到了剧烈的冲击。但我妈接下来的举动，让我不得不信。

她把家里的半袋子玉米面倒腾进去，又倒腾出来。把唯一的暖水瓶变没，又变回来。

甚至把我弟的弹弓也收进去试了试。折腾了半个钟头，我妈终于累得一***坐在床沿上，

脸上却带着一种前所未有的、扬眉吐气的光彩。“英子，”她抓住我的手，力道很重，

“这事，烂在肚子里！对你爸，对你弟，都不能说！”我愣愣地点头。“不对，

”她马上又改了主意，“得让你爸知道，他嘴严实。你弟那张嘴不行，先瞒着。”正说着，

门外传来了我爸和我弟林强的声音。我妈一个激灵站起来，深吸一口气，拉开门栓时，

已经恢复了往日那个愁苦温顺的模样。晚饭桌上，依旧是雷打不动的窝头和咸菜疙瘩，

外加一盆清水煮白菜。我爸林建国吃得没精打采，叹了口气：“今天开会，

厂里说供应又要紧张了，让大家勒紧裤腰带。”我弟林强正值半大小子吃穷老子的年纪，

啃着窝头抱怨：“又是白菜，又是白菜！隔壁王胖子今天带的饭盒里，全是肉片炒的土豆！

爸，你啥时候才能评上先进啊？人家王叔年年都是，福利待遇都不一样！

”我爸的脸瞬间就黑了，把筷子往桌上一拍：“吃你的饭！小孩子家家懂什么！

”气氛一下子降到冰点。往常这个时候，我妈肯定会一边打圆场，一边偷偷抹眼泪。但今天，

她异常平静。她默默地把碗里最大的那个窝头夹给了我弟，然后看着我爸，

一字一句地说：“建国，明天，你去供销社，把家里所有的布票、粮票、工业券，

能换的全给我换成东西。”我爸愣住了：“秀兰，你疯了？那可是咱们攒了快一年的票，

就指着它给强子做身新棉袄，给你扯块新布料呢！换成东西？换什么？

”我妈的眼神里有一种不容置疑的坚定：“换吃的，换用的。换布，换棉花，换盐，

换火柴……总之，能买什么，就买什么。有多少，买多少。”“你……”我爸刚要发火。

我妈把我和我弟赶回我们的小房间，然后关上了门。我趴在门缝上，只听见我妈压低了声音，

对我爸说：“建国，你过来，我给你变个戏法……”那天晚上，我爸的房间里，

时不时传来倒吸凉气和死死压抑的惊呼声。我知道，我们这个家的天，要变了。

2第二天一大早，天还没亮透，我妈就把我爸从床上薅了起来。“快，趁着供销社刚开门，

货最全，人最少！”我爸顶着两个黑眼圈，眼神里混杂着震惊、迷茫和一丝压抑不住的兴奋。

他显然还没从昨晚的“戏法”中完全缓过神来。他被我妈塞了家里所有的积蓄和票证，

揣在怀里，一步三回头地走了。我妈则在家里坐立不安，一会儿摸摸这个，一会儿看看那个，

眼神像是在估价。“英子，你说，咱家这破桌子，能值几个钱？”“妈，

你不会想把家也搬空吧？”我心惊胆战。“傻孩子！”我妈白了我一眼，“我是说，

这空间这么大，不能光放咱家这点破烂。得装好东西，金贵东西！

”她的眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒，那是对物资最原始、最热烈的渴望。没多久，

我爸回来了，自行车后座上绑着两个沉甸甸的麻袋，车把上还挂着两个网兜。他一进门，

就赶紧把门关好，压低声音道：“秀兰，全买了！粮店的玉米面和白面，

我把人家柜台上的存货都包了！供销社的盐、碱、火柴、肥皂，也是一样！

布店的棉布、的确良，我把你给我的布票全用光了！”说着，他像献宝一样，

把东西一股脑堆在地上。往常，这点东西，能让我们家高兴好几个月。可今天，

我妈只是扫了一眼，然后大手一挥。“收！”下一秒，地上的麻袋、网兜，

连带着里面的所有东西，全都消失不见了。我爸第二次亲眼目睹这种神迹，

还是忍不住“嘶”地倒吸一口口凉气，手都不知道往哪儿放了。“太好了！”我妈一拍大腿，

“建国，这只是开始！从今天起，咱们家的目标就是——囤货！把所有能弄到手的东西，

全都囤起来！”“可是……钱和票都花光了。”我爸小声提醒。“那就去挣！

”我妈斩钉截铁地说，“你去厂里，留心听听谁家有不用的旧东西，或者急用钱想卖点啥的，

咱们收！我去黑市转转，看看能不能用东西换点票回来！”我爸吓了一跳：“去黑市？秀兰，

那可是投机倒把，要被抓起来的！”“怕什么！”我妈一瞪眼，“咱们有空间，

东西放进去谁也找不着！这是老天爷给咱们的饭碗，不端起来，要遭天谴的！

”我爸被我妈这股前所未有的彪悍劲儿给镇住了，喏喏地点了点头。我们家的囤货大计，

就这么轰轰烈烈地展开了。我爸开始在厂里“收破烂”。工友家坏了的缝纫机头，

他花两块钱收回来。李师傅家孩子大了穿不上的小棉袄，他用两斤玉米面换回来。

张科长家淘汰下来的旧桌椅，他帮人通了半天烟囱给搬了回来。这些东西一进家门，

立刻就被我妈收进空间。我们家还是那个家徒四壁的样子，谁也看不出异常。而我妈，

则像是打通了任督二脉，彻底变了个人。她不再是那个见了王婶子就绕道走的受气包，

反而每天掐着点，就等王婶子出门。这天，王婶子又拎着一条鱼在家门口显摆：“哎哟，

我们家老王，就是有本事！厂里发的福利鱼，就他分的最大！林家嫂子，你家今天吃啥呀？

”往常我妈早就低着头溜了。今天，她却笑眯眯地迎上去：“王嫂子，你这鱼真肥啊！

是准备红烧还是清蒸？”王婶子被她这态度搞得一愣，下意识地回答：“当然是红烧！

多放油，多放酱！”“那敢情好！”我妈一拍手，“对了，王嫂子，

我听说你娘家侄子在废品收购站工作？我这儿攒了点旧报纸和牙膏皮，想换几个钱，

你看……”王婶子最吃这一套，一听我妈有求于她，立马尾巴就翘上天了：“嗨，

多大点事儿！包在我身上！你拿来，我让他给你算个高价！”我妈千恩万谢地回了屋，

转头就从空间里提出一大捆码得整整齐齐的旧报纸和一大包牙膏皮。我目瞪口呆：“妈，

咱家哪来这么多废品？”我妈得意地一笑：“你爸收的，你王叔他们当垃圾扔掉的报纸，

你爸偷偷捡回来的。这叫废物利用！”她把废品交给王婶子，换回来五毛钱。

王婶子前脚刚走，我妈后脚就把这五毛钱揣进兜里，对我神秘一笑：“闺女，走，

跟妈干大事去！”3我妈口中的“大事”，就是去鸽子市，也就是黑市。七十年代的黑市，

是条不成文的潜规则。大家嘴上都说那是“投机倒把的窝点”，但私底下谁家没点需求，

都会偷偷去转转。我妈带着我，七拐八拐，进了一个偏僻的胡同。

胡同里三三两两地蹲着些人，个个都用警惕的眼神打量着过路人。地上铺着块布，

上面摆着些鸡蛋、红薯干，甚至还有几只活蹦乱跳的鸡。我紧张得手心冒汗，

紧紧拽着我妈的衣角。我妈却像逛自家后花园一样，眼神精准地在各个“摊位”上扫视。

她在一个卖粮票的男人面前停了下来。“大哥，粮票怎么换？”那男人抬起眼皮，

懒洋洋地说：“全国粮票，一块二一斤。省内的，一块钱。”我妈点点头，没说话，

拉着我继续往前走。一连问了好几个，价格都差不多。最后，

她在一个看起来最老实的角落大爷那儿停下了。“大爷，换粮票。

”大爷警惕地看了我们一眼：“你有钱？”我妈摇摇头，然后压低声音，

神神秘秘地说：“大爷，我这儿有比钱更金贵的东西，你要不要？”说着，

她把我拉到身前挡住别人的视线，飞快地从兜里掏出一块东西，在大爷眼前一晃。

那是一块晶莹剔透的……冰糖。大爷的眼睛瞬间就直了。这年头，糖是精贵东西，

尤其是冰糖，得有专门的票，普通人家一年到头也见不着几块。“你、你这糖哪来的？

”大爷的声音都有些发颤。“您别管哪来的，就说换不换吧。”我妈气定神闲。这冰糖，

是我爸一个远房亲戚前年送的，我妈一直没舍得吃，压在箱子底，

昨天被她翻出来收进了空间。大爷咽了口唾沫，咬咬牙：“换！你要多少粮票？

”“你这儿有多少，我要多少。”我妈口气大得吓人。大爷愣住了，随即苦笑：“妹子，

你别开玩笑，我这儿攒了小半年，足有五十斤的全国粮票，

你那点糖……”我妈打断他：“谁说我只有这点？”她拉着大爷走到一个更隐蔽的墙角，

然后在我目瞪口呆的注视下，像变魔术一样，从自己空空如也的布袋里，

掏出了一包油纸包着的冰糖，估摸着得有两斤。大爷的下巴都快掉下来了。

他死死盯着那包冰糖，又看看我妈，最后像是下了血本一样，一跺脚：“换了！五十斤粮票，

全都给你！”交易进行得飞快。我妈把沉甸甸的一沓粮票塞进怀里，脸上露出了胜利的微笑。

回去的路上，我忍不住问：“妈，你干嘛不直接卖钱？卖了钱再买粮票，不是更划算吗？

”我妈摸了摸我的头，高深莫测地说：“傻闺女，钱会贬值，但粮食不会。

现在一块钱能买一斤粮票，等以后，说不定十块钱都买不到了。咱们要囤的，是东西本身，

不是钱！”我似懂非懂地点了点头。从那天起，我妈就成了鸽子市的常客。

她用空间里那些我们平时舍不得吃用的“尖货”，比如那半瓶没开封的香油，

我爸珍藏的二两茶叶，换回来了大量的票证。

粮票、布票、肉票、油票……种类齐全得像个票证收藏家。有了票，

我们家的囤货行动就更加疯狂了。只要供销社一来新货，我爸绝对是第一个冲进去的。

他不再像以前那样抠抠搜搜，只挑最便宜的买，而是哪个贵，哪个稀缺，就买哪个。

大白兔奶糖，买！麦乳精，买！的确良布料，有多少要多少！上海牌的肥皂，整条整条地搬！

这些东西买回来，转眼就消失在家里，进了我妈那个深不见底的空间。我们家的日子，

表面上看起来，还是那个穷酸样。但实际上，我们每天晚上关起门来，

都能从空间里拿出白面馒头，甚至是肉罐头来打牙祭。当然，为了不让我弟说漏嘴，

我妈只说是厂里发的福利，而且吃完后，所有的包装和骨头都得处理得干干净净。

我弟林强肉眼可见地胖了一圈，脸蛋红扑扑的，再也不羡慕隔壁王胖子了。而这种变化，

自然也引起了王婶子的注意。4“哟，强子他妈，最近伙食不错啊？看把强子养的，

都快赶上我们家小军了。”王婶子在我家门口，一边摘着豆角，一边阴阳怪气地说。

她儿子王小军，是我们院里著名的小胖墩。我妈正在门口缝补我弟的旧衣服，闻言头也不抬，

淡淡地说：“孩子长身体，能吃是福。不像有些孩子，虚胖。”王婶子摘豆角的手一顿，

脸色顿时不好看了。“你什么意思？谁虚胖了？我们家小军那是壮实！”“是是是，

你家小军最壮实。”我妈敷衍道，手里的针线活飞快。王婶子被噎得说不出话，讨了个没趣，

悻悻地回家了。我从屋里探出头，对我妈竖起大拇指：“妈，你现在战斗力太强了！

”我妈放下针线，脸上露出一丝冷笑：“对付这种人，你就不能软。你越软，她越来劲。

”她顿了顿，又说：“不过她也提醒我了，强子这体重长得是有点快，太显眼了。

看来以后好东西得让他少吃点，不能让外人看出破绽。”我：“……”可怜的弟弟。

生活的改变是全方位的。有了空间这个巨大的仓库，我们家再也不用为储存东西发愁。秋天，

大白菜下来的时候，家家户户都在院子里挖菜窖，或者把白菜堆在阳台上。

王婶子家更是夸张，直接在楼道里堆了一座小山，搞得邻居怨声载道。我们家，

一颗白菜都没买。王婶子又找到了炫耀的机会：“老林家的，怎么不买白菜啊？

这冬天没白菜，可怎么过啊！要不，我匀给你们几颗？”我妈笑呵呵地摆手：“不用不用，

王嫂子，我们家不爱吃白菜。”王婶子撇撇嘴，

一脸“穷得连白菜都吃不起了还嘴硬”的表情走了。她不知道，

我妈早就在菜市场包圆了一个老农所有的白菜，足足五百斤，全都整整齐齐地码在空间里，

翠绿新鲜，连一片黄叶子都没有。冬天，厂里开始分蜂窝煤。每家都定量，

省着烧也只够过冬。家家户户把煤球宝贝似的堆在墙角，用油布盖得严严实实。我们家，

一块煤都没领。因为我爸早就通过厂里的关系，从一个准备调走的老工友那里，

把他家剩下的一千多斤煤，连同煤票，一股脑全买了下来。当晚，那座小山一样的煤堆，

就神不知鬼不觉地消失在了我们家的小院里。我们家的生活，

进入了一种奇特的“内外分离”状态。对外，我们依旧是那个节俭、朴素，

甚至有点穷酸的林家。对内，我们关起门，想吃什么吃什么，想用什么用什么。

空间里的物资越堆越多，从吃到穿，从用到烧，应有尽有。

我妈甚至丧心病狂地在空间里囤了一大缸活鱼，几百只活鸡，还有两头哼哼唧唧的大肥猪。

用她的话说：“这叫可持续发展。”而我们的死对头王婶子家，

日子却开始莫名其妙地不顺遂起来。先是王叔，在厂里的一次安全生产检查中，

因为打瞌睡被抓了个正着，当月的先进泡汤了，奖金也扣了。接着是王小军，

在学校里跟人打架，把人家头打破了，王婶子赔了不少钱和票。最大的一次打击，

是供销社年底清仓，处理一批积压的的确良布料，价格便宜得吓人。

消息是我爸第一个知道的，他立马告诉了我妈。我妈二话不说，揣上所有的钱和布票，

赶在消息传开前，把那批布料包了圆。等王婶子得到消息，兴冲冲地跑去供销社时，

只看到了空空如也的柜台。据说，她当场就在供销社门口骂了半个小时的街，

说不知道是哪个挨千刀的，一点活路都不给别人留。我妈听了，只是微微一笑，深藏功与名。

她正坐在灯下，用新买的的确良布料，给我和我弟设计过年的新衣服。灯光下，

她的侧脸柔和而坚定，再也没有了往日的愁苦和卑微。

5日子在悄无声息的囤货和隔壁王婶子的鸡飞狗跳中，进入了深冬。这一年冬天，特别冷。

雪下了一场又一场，家属院的路上结了厚厚的冰。厂里的生产受到了影响，

物资供应也变得时断时续。家属院里的气氛，开始变得有些紧张。谁家的煤快烧完了，

谁家的粮食不多了，都成了大家私底下议论的话题。王婶子家的日子，首当其冲地难过起来。

她家之前为了面子，买东西向来大手大脚，从没想过计划和储备。现在供应一紧张，

她家立刻就捉襟见肘了。有一天，我路过她家门口，

听见里面传来王婶子压抑的哭声和王叔的争吵声。“……都怪你！非要充大头，

把家里的积蓄都拿去给你那不争气的弟弟盖房子！现在好了，小军连件厚实棉衣都没有，

煤也快烧完了，这个冬天怎么过！”“你还有脸说我？要不是你天天跟人攀比，

买那些不顶吃不顶喝的玩意儿，家里能这么空吗？”我默默地走开了。心里没有幸灾乐祸，

只有一种奇异的平静。回到家，屋里温暖如春。

我妈正把一个刚从空间里拿出来的烤红薯塞到我手里，烫得我直吸气。“妈，

王婶子家好像没煤了。”我边吃边说。我妈“嗯”了一声，

脸上没什么表情：“那是她家的事，跟咱们没关系。自己种的因，自己尝苦果。”她顿了顿，

又从空间里拿出一件崭新的军大衣，递给我爸。“建国，你明天穿着这个去上班。

”我爸吓了一跳：“这……这太扎眼了！我哪来的军大衣啊？”这件军大衣，

是我妈从黑市一个退伍兵手里换来的，崭新，厚实，

是这个年代最时髦、最保暖的“硬通货”。“就说是托远房亲戚搞到的。

”我妈早就想好了说辞，“你现在是车间小组长了，穿得体面点，底下的人才服你。再说，

天这么冷，别冻坏了身子。”我爸前段时间，因为工作踏实肯干，

加上偶尔会用空间里的“好烟好酒”孝敬一下领导，居然真的被提拔成了小组长。这在以前，

是想都不敢想的事。我爸拗不过我妈，第二天，穿着崭新的军大衣，精神抖擞地去上班了。

他这一身行头，立刻在家属院引起了轰动。要知道，这年头，一件军大衣，

那可是身份和地位的象征。大家看我们家的眼神，都开始变了。不再是同情和可怜，

而是带上了一丝探究和羡慕。王婶子在院子里碰到我爸，眼睛都看直了，酸溜溜地说：“哟，

林组长，发财了啊？这军大衣，得花不少钱和关系吧？”我爸学着我妈教他的话，

不咸不淡地回了一句：“嗨，一个亲戚看我大冬天还穿着薄棉袄，可怜我，送的。”一句话，

把王婶子噎得半死。她自己男人还是个普通工人，自己连件厚棉衣都快穿不上了，人家倒好，

直接穿上军大衣了！人比人，气死人。这天晚上，我们家吃的是白菜猪肉炖粉条，

满屋子飘香。我妈特意把窗户开了一条缝，让香味飘出去。她说：“这叫精准打击。”果然，

没过多久，就听见隔壁王小军在院子里哭嚎：“妈！我要吃肉！林强家都在吃肉！我也要吃！

”然后是王婶子气急 bailua 的骂声：“吃吃吃！就知道吃！家里米都快没了，

还吃肉！再嚷嚷，我打死你！”听着隔壁的鸡飞狗跳，我弟林强啃着猪骨头，

含糊不清地说：“妈，你这招真损。”我妈夹了一大块肥肉到他碗里，

笑着说：“这就叫风水轮流转。”6冬天越来越深，雪灾的预兆开始显现。

从外地传来的消息越来越糟，说是大雪封路，很多地方的火车都停运了，物资运不进来。

厂里的供应，从时断时续，变成了彻底断绝。家属院里，恐慌开始蔓延。

每家每户的存粮都见了底，煤球也变成了珍稀品。院子里再也闻不到饭菜香，

取而代之的是一股绝望的寂静。这时候，我们家的“与众不同”就彻底暴露了。

虽然我们依旧对外保持着低调，但有些事情是藏不住的。比如，我们家烟囱里冒出的烟，