第3章 烧掉的帕子，烧不掉的局
风穿过回廊，卷起几片枯叶，在青石板上打着旋儿。
绣房内，老绣娘陈氏正低头整理箱笼，指尖触到旧布的粗糙纹理，心头忽地一颤。
春桃立在门边，手里捧着一方素帕，边缘焦黑蜷曲，像是从火里抢出来的残物。
她笑意温软：“嬷嬷，姑娘今早翻箱时不小心烧了裙子，这帕子也沾了火星，可针脚古怪，府里没人敢接这活儿。
姑娘念着是旧物，舍不得扔，托我来找您。”
陈氏接过帕子，就着灯仔细端详。
烛光下，那焦边处的绣纹虽残，却仍可见细密工整的锁边走势，针脚回环往复，宛如文字倒读，竟成双关之意。
她手指猛地一抖，脸色骤变。
“这……这是‘回文锁边’。”
她声音压得极低，仿佛怕惊动什么，“夫人……林婉清夫人独创的针法，全府上下，只有她一人会使。”
春桃佯作不解：“真有这般稀奇？
旁人学不会么？”
陈氏摇头，目光凝重：“难。
此法需左手持针，右手引线，反手运力，极耗心神。
寻常绣娘右手灵便，换了左手便如稚童执笔，哪能绣出这等匀净？
更别说这般复杂的回纹走势了。”
她顿了顿，眼神幽深，“当年夫人病中仍日日练习，说是……为一个人绣一样信物。”
春桃心头一跳，面上却只轻声道：“原来如此，难怪姑娘说这帕子特别。”
她接过帕子，道了谢便匆匆离去。
身后，陈氏望着那扇渐合的门，喃喃自语：“可惜啊……那样的人，走得悄无声息，连她亲手绣的东西，也被人藏得不见踪影。”
春桃回到院中，见苏瑶正倚窗而坐，手中把玩一枚玉坠，神情似静非静。
她上前低语：“姑娘，问清楚了。
那帕子上的针法，全府只有林婉清会，且必须左手执针，极难模仿。”
苏瑶指尖一顿，玉坠轻轻磕在窗沿，发出一声脆响。
左手……她脑中蓦然浮现昨夜祠堂外那一幕——萧逸尘转身离去时，玄袍翻动，他抬手扶了扶衣襟，动作自然，却是用左手系扣。
一个侯爵，惯用左手？
她眸光微闪，未语，只缓缓将玉坠收回袖中。
翌日清晨，晨露未晞，周嬷嬷便带着两名粗使婆子闯入苏瑶院中，脚步沉稳，气势逼人。
“春桃昨夜伺候姑娘更衣，裙带未系紧，致使姑娘在廊下险些跌倒，此乃失仪之罪！”
周嬷嬷声如铁石，目光扫过跪在院中的春桃，“按府规，罚跪碎瓷三刻，以儆效尤。”
青砖地上，碎瓷片锋利如刀，映着初升的日光，寒意森森。
苏瑶正坐在檐下饮茶，闻言只抬了抬眼，眉心不动，唇角甚至浮起一丝极淡的笑意。
“嬷嬷说得是。”
她语气平静，仿佛谈论天气，“可昨夜我更衣时，侯爷恰好路过祠堂，亲眼见春桃为我系带整理，还曾点头称许。
若真有差错，他岂会不说？”
周嬷嬷一怔，萧逸尘昨夜确实在祠堂外停留，这事府中几人知晓，但绝非公开。
她本以为借“失仪”之名便可轻易压人，却不料苏瑶竟将侯爷搬了出来。
“这……”她语塞，脸色微变，“侯爷是否看见，老奴不知。”
苏瑶轻轻放下茶盏，瓷底与托盘轻碰，声如裂冰。
“那你便去问。”
她终于起身，缓步走下台阶，裙裾拂地无声，“若嬷嬷执意要罚，不如先去请示侯爷——是他一句话，还是你一口规？”
她站在春桃身前，俯身将人扶起，指尖悄然在对方掌心划过三字：查药房。
春桃低垂着眼，指尖微颤，却稳稳记下。
周嬷嬷僵立原地，终是不敢再言，只得冷哼一声，率人离去。
风穿院而过，吹动檐下风铃，叮咚作响。
苏瑶立于阶前，望着那远去的背影，神色如常，唯有眼底深处，掠过一丝冷光。
黄昏将至，天边云霞如染血。
苏瑶换了一身浅碧色裙衫，发间只簪一支白玉兰，手中托着一碟新制桂花糕，缓步走向侯爵常走的梅园小径。
不多时，远处传来沉稳脚步声。
萧逸尘踏月而来，玄袍未换，眉宇间倦意微露，似刚从议事厅脱身。
她迎上前，微微屈膝：“侯爷安。”
他略一点头，正欲绕行，她却轻轻抬手，将碟子递出。
“听闻侯爷幼时最爱此味，厨房新做的，不知可合口味？”
萧逸尘脚步微顿，目光落在那金黄小巧的糕点上。
一瞬，他瞳孔微缩。
这味道……他己有多年未见。
林婉清生前，曾在秋日采桂花，亲手为他做了一碟。
那是她唯一一次下厨，也是唯一一次，他吃了整碟，没留半块。
他沉默片刻，伸手取了一块，放入口中。
甜而不腻，桂香清冽，舌尖仿佛回溯至多年前那个阳光温软的午后。
他喉结微动，终是开口，声音低哑：“你……不必学她。”
苏瑶垂眸，指尖轻抚碟沿，声音轻得像风：“妾身只是想，做点让人记住的事。”
他看她一眼，欲言又止，终是转身离去。
她立于原地，目送他背影隐入暮色，唇角缓缓扬起，笑意却未达眼底。
夜深，万籁俱寂。
她独坐灯下，从袖中取出那方焦边绣帕，指尖摩挲着那残破的边缘，眼神幽深如渊。
烛火摇曳，映得她面容半明半暗。
她缓缓抬手，将帕子靠近火焰——烛火舔舐着焦边绣帕的一角，火舌蜿蜒而上，仿佛要将那些残存的针脚彻底吞噬。
苏瑶静静凝视，指尖微颤，却在最后一瞬猛地将湿帕覆下，压住火焰。
一声细微的“嗤”响，青烟腾起，带着布料烧灼的苦味，弥漫在寂静的室内。
她喘息微促，心跳如鼓，目光却死死锁在那残片之上——火势虽被扑灭，可就在火焰映照的刹那，帕底隐现的暗纹己如烙印般刻入她的眼底：几行细若蚊足的小字，以极淡的墨隐于织理之间，若非火光透照，根本无法察觉。
她颤抖着将残片摊在灯下，用银簪轻轻拨开焦黑边缘。
字迹残缺，却依稀可辨——“乌头三钱”、“朱砂半分”、“佐以蜜调，夜服……”后文尽毁，唯余半幅药方轮廓。
她瞳孔骤缩，呼吸几乎停滞。
乌头剧毒，入心则毙；朱砂本可安神，过量则蚀魂。
二者并用，非医病之方，而是……杀人于无形的隐毒！
她脑中轰然炸开——林婉清不是病死的？
这帕子不是遗物，是证物！
是有人刻意藏匿、又侥幸逃过焚毁的真相碎片！
指尖冰凉，冷意从掌心首窜脊背。
她忽然明白，为何这帕子会被烧毁——不是偶然失火，而是有人想毁掉它。
而昨夜春桃“不慎”引燃裙角，真的是意外吗？
周嬷嬷今日借题发挥，罚跪碎瓷，是否也是为了逼她交出此物？
她闭了闭眼，再睁开时，眸中己无半分少女的天真。
她曾以为自己只是个被当作替身的傀儡，可如今看来，她踏入的不只是侯府深院，而是一场早己开始、血迹斑斑的棋局。
林婉清的死，是局眼；萧逸尘的沉默，是决心；而她，正被推入那旋涡中心。
翌日清晨，天光未透，院门轻响。
一名小厮捧着锦盒而至，神色恭敬：“侯爷吩咐，旧物新赠，望姑娘珍重。”
苏瑶端坐堂中，未动。
春桃欲接，她却抬手制止，只淡淡道：“打开。”
锦盒启，一对玉簪卧于红绒之上。
簪身通体碧玉，雕工精绝，双鸾展翅，羽翼层叠，眼珠以金丝点成，栩栩如生。
她一眼认出——与祠堂画像中林婉清发间所戴，分毫不差。
她缓缓伸手，取过一支，指尖拂过鸾鸟羽翼，触感温润，却如握冰刃。
“侯爷昨夜，可曾梦见夫人？”
她忽然开口，声音轻如耳语。
小厮一怔，额角沁汗：“这……奴才不知。”
她唇角微扬，笑意清浅，却无温度：“那就奇怪了——人没梦见她，却送她的东西给我，到底是记着她，还是忘了她？”
话音落，她将玉簪轻轻搁在香炉口沿。
青烟袅袅升起，缠绕簪身，仿佛幽魂低语。
她凝视那对鸾鸟，目光却缓缓下移，落向炉底——那里积着厚厚一层香灰，陈年旧烬，层层叠叠，像埋葬了无数未言之语。
昨夜焚烧绣帕时……