一 槐下初逢光绪二十六年的冬天来得格外早。小雪节气刚过，
巷口的老槐树就落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像只瘦骨嶙峋的手。
阿欢抱着老猫"雪团"站在药铺门口时，檐角的冰棱正巧坠下来，在青石板上摔成碎玉，
溅了她一裤脚的冰碴子。"沈先生，求您发发慈悲。
"她把冻得发硬的棉袄往雪团身上裹了裹，声音抖得像风中的破铃铛，"它快不行了，
就剩这口气了。"药铺的木门"吱呀"一声开了道缝，探出个清瘦的身影。
沈砚秋穿着件月白长衫，领口沾着点当归的褐色药渍，手里还捏着本翻旧的《本草纲目》。
他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，目光落在雪团僵硬的爪子上，像结了层薄冰。
"我这是医人的地方。"他的声音比冰棱还冷，"不治畜生。"阿欢"噗通"一声跪了下去，
棉袄下摆扫过满地药渣，混着融化的雪水渗进膝盖。"它是我娘留下的念想，
我就这一个亲人了。"她额头抵着冰冷的地面，能闻到泥土混着薄荷的清苦气，"我没钱，
但我会熬药、会晒药、会劈柴，我给您干活抵债，干到您满意为止。
"沈砚秋的目光在她冻裂的脚后跟停了停。那里缠着块发黑的破布，血珠正顺着布纹往外渗。
他忽然想起十年前那个雪夜，自己缩在药铺后门的柴房里，
听着前堂父亲教徒弟辨认药材的声音，直到天明才敢出来偷喝灶上的残粥。"起来吧。
"他转身从柜台下翻出个黑陶小罐，"把这冻疮膏涂在它爪子上，再用温水擦身。
"阿欢抱着雪团往柴房跑时，听见身后传来药碾子转动的吱呀声，
混着雪粒打在窗纸上的沙沙响，竟有种奇异的安稳。柴房里堆着半垛松柴，
墙角有个落满灰尘的灶台，她把雪团放在稻草堆上，才发现罐子里的药膏还带着余温，
像谁刚焐过似的。二 药香暖冬沈砚秋没让阿欢干重活。白日里她就坐在药房的小板凳上，
看他给病人诊脉。他的手指很修长，搭在病人腕上时轻得像羽毛，可说出的话却字字精准，
哪味药要炒炭，哪味药要酒浸，从不出错。"这是细辛，有毒，别碰。
"他见阿欢伸手去够药斗里的绒毛草，突然开口，吓得她手一抖，草叶落在摊开的药方上，
沾了点墨迹。阿欢慌忙去擦，却看见药方空白处用蝇头小楷写着"冬至，雪，宜饮姜茶"。
原来这个冷得像冰块的先生，也会记这些细碎的日子。她偷偷把这事记在心里，
第二天一早就蹲在灶房，用仅剩的两块红糖煮了锅姜茶，端到诊室时，
沈砚秋正在给个老太太扎针，银针刺进穴位的瞬间，他眉头微蹙，像在替病人疼。"先生，
暖暖身子。"她把粗瓷碗放在桌边，碗沿烫得指尖发红。沈砚秋拔完最后一根针，
看着碗里浮着的姜丝，忽然问："你娘教你煮的？"阿欢捏着衣角低下头："我娘走得早，
是张奶奶教的。她说煮粥要小火慢慢熬，就像日子，急不得。"那天晚上，
沈砚秋破天荒地敲了柴房的门。他提着盏油灯站在门口，
光晕在他长衫上晃出圈暖黄："柴房漏风，去耳房睡。"阿欢抱着雪团往外走时，
看见他耳根悄悄红了，像被炭火烤过的樱桃。耳房挨着药房，夜里能听见沈砚秋翻书的声音。
阿欢睡不着，就借着从窗缝漏进来的月光给雪团缝小窝，针脚歪歪扭扭的，
像条爬不动的毛毛虫。雪团趴在她腿上打呼噜，爪子上的冻疮渐渐好了，开始在药铺里撒欢，
一会儿跳上柜台拨弄算盘，一会儿钻到沈砚秋脚边蹭他的布鞋。"孽障。"沈砚秋嘴上骂着，
却会在诊完脉后，从食盒里掏出块鱼干扔给它。阿欢发现，他的药箱里总备着鱼干，
用油纸包得整整齐齐，像藏着个谁也不知道的秘密。腊八那天飘起了小雪，
阿欢在灶房煮腊八粥，红豆和糯米的甜香漫过整个药铺。沈砚秋进来添炭火时，
她正踮着脚够吊柜里的红枣，棉布裙摆扫过他手背，像片羽毛擦过心尖。"我来吧。
"他抬手取下陶罐，指尖不经意碰到她的手腕，两人都像被烫着似的缩回手。
灶膛里的火苗"噼啪"跳了跳，映得他眼下的浅影都暖了几分。那天的腊八粥熬得格外稠，
沈砚秋喝了三碗，雪团也蹭了小半碗，尾巴上沾着的米粒亮晶晶的，像落了星子。
三 春雪惊梦开春时雪团还是走了。它蜷在沈砚秋给的绒垫上，
爪子轻轻搭在阿欢的手背上，像睡着了似的。阿欢抱着它坐在门槛上，眼泪掉在青石板上，
砸出小小的湿痕，很快又被风吹干。沈砚秋站在她身后，手里拿着块新裁的棉布，
犹豫了半天，终究还是没递过去。"埋在老槐树下吧。"他声音放软了些，"那里向阳，
暖和。"两人在槐树下挖了个小坑，阿欢把没缝完的猫窝也放了进去。
沈砚秋突然说："我爹以前总说，万物有灵，去了也是换个地方活。"阿欢抬头看他，
发现他眼角有很浅的纹路，不像初见时那样清冷了。"先生以前养过什么吗？
"他望着远处的屋顶，那里还剩着点残雪。"养过只鸽子，灰羽红爪的。"他顿了顿，
声音轻得像叹息，"后来飞走了，再也没回来。"入夏时一场暴雨冲垮了药铺的后墙。
阿欢赤着脚搬砖时，被碎玻璃划了道口子，血珠串成线往下掉。沈砚秋抓过她的脚放在膝头，
用烈酒消毒时，她疼得直抽气，却看见他的手在抖，指节泛着青白。"先生怕血？
"她咬着唇笑，脚心的痒比疼更甚。他没说话，只是低头用纱布仔细缠着伤口，
像在包扎件稀世珍宝。那天夜里，阿欢被一阵压抑的咳嗽声惊醒，披衣走到药房门口，
看见沈砚秋正背对着她站在药柜前，手里捏着个小瓷瓶往嘴里倒药，
月光在他佝偻的背上织了层银霜。她悄悄回灶房煮了碗川贝雪梨汤，放在他门口时，
听见里面的咳嗽声停了。第二天早上，碗空了，碗底压着张纸条，
是他清瘦的字迹："伤口别沾水，会发炎。"秋意渐浓时，城里来了支医疗队，
说要招年轻医生去关外的山区。沈砚秋报了名，阿欢是在整理他的书箱时发现通知书的。
纸页边缘都磨卷了，上面的印章红得刺眼。"要去多久？"她捏着那张纸，指尖发颤。
"至少三年。"他从背后轻轻按住她的肩，掌心的温度透过棉布渗进来，"那里瘟疫刚过，
缺医少药，很多人等着救命。"阿欢转身抱住他，脸埋在他长衫的褶皱里，
能闻到熟悉的药香混着皂角的清苦。"我等你回来。"她声音闷在布料里，"我把药铺看好，
把槐树浇得好好的，等你回来在树下喝茶。"沈砚秋没说话，只是收紧了手臂。
窗外的老槐树沙沙作响，像在替他说那句没出口的"好"。
四 雪落归人沈砚秋走的那天，阿欢去了码头。船鸣笛时，
他突然从甲板上扔下来个布包，落在她脚边。是本《外科正宗》，扉页上写着"赠阿欢，
愿你余生喜乐长安"，后面跟着行极小的字："若归期可待，定在雪落时。
"阿欢在码头站到日头偏西，江风把布包吹得猎猎作响，像面不肯倒下的旗。她不知道，
沈砚秋在甲板上望着她的身影，咳得撕心裂肺——医疗队的人说，
关外的干冷空气或许能缓解他的哮喘，或许……根本撑不过这个冬天。药铺的日子还得继续。
阿欢学着沈砚秋的样子给人诊脉，起初总出错，被病人骂得躲在柴房哭，
哭完了又翻开他留下的医书接着学。她把他写的药方都抄在本子上，按季节分类，
哪味药要先煎，哪味药要后下，记得比谁都牢。第二年开春，有个从关外回来的货郎说，
山区闹了场大雪崩，医疗队有位沈姓医生为了救个孩子，被埋在了雪底下。阿欢听完没哭，
只是把药铺的门板卸下来，在上面刻了个小小的"沈"字，再重新装上，每天擦得锃亮。
她开始在药铺门口摆个小摊，卖自己做的薄荷糖。孩子们拿着铜板来买，
她就教他们认药草："这是紫苏，能治风寒；那是金银花，夏天泡水喝最好。
"有个扎羊角辫的小姑娘总问："阿欢姐姐，你在等谁呀？
"她就指着老槐树笑："等一个朋友，他说雪落时就回来。"第三年冬天来得格外早。
第一场雪落下时，阿欢成了药铺的新掌柜。她学会了辨认三百种药材，
能准确说出每种药的习性，就像沈砚秋当年教她的那样。有个雪夜，
药铺来了位拄着拐杖的老人，说要找沈医生。"他去山里了。"阿欢给老人倒了杯姜茶，
水汽模糊了她的眼，"您找他有急事吗？"老人叹了口气："我是山那边的，去年冬天，
沈医生为了救我孙女，在雪地里走了一夜，哮喘犯了……没挺过来。