蟠桃宴上，小仙女云岫折枝触怒天规，被剔仙骨，坠落于江南水乡莲塘边。
落魄画师沈砚救下她，教她以烟火为诗。洪水、天兵、流言接踵而至，
她愿以凡人之身陪他白首；他愿以凡心换她星河。
云落莲塘蟠桃宴正酣，琼浆泛浪，云光织锦。云岫把最后一缕霞光揉进袖口，
踮着脚尖在瑶池边的玉阶上数露珠。今日盛会，她只需在“云幕司”当值，
替诸位上仙铺陈云霞、调配晴雨。可她偏偏贪玩，见那株万年碧桃开得泼天锦浪，
便想折一枝带回宫去插在琉璃瓶中。指尖方触到花枝，忽听一声冷喝：“住手！
”她心头一颤，桃枝已“咔嚓”一声断在手里。天帝盛怒，声如寒铁：“云岫，擅动蟠桃树，
触犯天规第七律，可知罪？”众仙噤声。云岫惶然回首，只见天帝指尖一点金芒，破空而来。
仙骨霎时碎作流萤，法力如雪消融。她连惊呼都来不及，便自九重天直坠而下。
风声猎猎撕碎霓裳，云雾散尽，星斗离她远去，唯余一道炽白的天光在瞳孔里拉长。
“扑通”冰凉的湖水灌进耳鼻，莲香与泥腥同时涌入胸腔。云岫在幽绿的水里睁开眼，
看见自己乌黑发丝漂浮，像一簇失重的墨。湖面被夕阳镀成碎金，她却只觉冷，
冷得骨髓生霜。不知过了多久，指尖触到柔软淤泥。她艰难撑起身，趴在一片田田莲叶边缘，
大口喘息。霞色晕染她湿透的衣衫，那原是九重天上最轻的鲛绡，如今沾了尘泥，
沉重得像枷锁。岸边忽传来枯枝断裂的轻响。“谁在那里？”少年声音温润，却带三分警惕。
云岫抬眼。莲塘外，青石小径上立着个青衫少年，臂弯里夹一卷画轴，发梢沾着未干的颜料。
他生得清癯，眉目疏淡，像一册被雨水打湿的水墨册页。沈砚本是循水声而来，
不意看见这样一幕。少女半身浸水，衣衫非丝非麻，却隐隐流转月华。乌发披散，
衬得一张小脸苍白得近乎透明。最奇的是她赤足踩在莲梗之间，脚踝处尚留一圈淡金纹路，
像被天火灼过的残印。他怔了怔，温声问：“姑娘可是失足落水？”云岫茫然望着他，
脑中仍回荡天帝最后的断喝，唇瓣微颤，却发不出声音。沈砚当她受了惊，
将画轴往背后一别。“失礼了。”他一手托她肩，一手穿过膝弯，将她打横抱起。
“我……”她嗓子沙哑，像久未开口，“我是……”话未说完，先咳出一口水，溅在他衣襟。
沈砚安抚地拍了拍她背：“先别说话，回家换件干衣。”“家？”云岫怔怔重复。“嗯，
不远。”她看看自己，再看看沈砚，忽然伸手碰了碰他垂在背后的画轴，
声音轻得像一缕烟：“这是什么？”“画扇用的宣纸。”“纸？”云岫重复，
指尖顺着卷轴边缘划出一道湿润的痕迹，“它不会疼么？”沈砚一愣，未及回答，
又听她喃喃：“原来凡间的云，是贴在竹骨上的。”她抬眸，目光穿过他，
落在远处袅袅升起的炊烟上，瞳孔里第一次映出尘世的颜色。那炊烟柔软，
像被晚风吹散的桃夭，又像她再也回不去的九重天。第二章：初入尘世乌篷船桨声甫停，
沈砚把云岫抱回小院时，天已擦黑。“到家了。”沈砚推开竹篱，小院三间，东屋是画室，
西屋是卧房，当中是灶间。云岫站在门槛，不敢迈进去。她先伸手指戳了戳木门，
然后小心翼翼把整只脚踏在实地。“咯吱”地板响，她吓得又缩回脚。沈砚笑出声，
“木头的，不会咬人。”他取钥匙开了柜，拎出一双绣白梅的软底绣鞋，这是妹妹的旧物。
“先换上，地上凉。”云岫学他弯腰，却忘了屈膝，整个人直挺挺往前倾。沈砚眼疾手快，
一掌托住她额头，“慢些，可不兴磕头。”西屋的衣柜是樟木的，一开柜门，
里头寥寥几件长衫、短褂，都是素色。沈砚拣了件月白细布衫，又抽了条藕荷罗裙。
云岫站在床边，双手垂在身侧，无措得很。她原有一身鲛绡，可自落水后早成了破布。
此刻身上只套了沈砚的外袍，袖子长得能藏一只猫。云岫盯着腰间七八条长带，眉头打成结。
她随手一抓，左一圈右一圈，最后把自己捆成一只端正的粽子。沈砚看不下去，
手指勾住活结轻轻一抽，“这是中衣，带子要十字压角，不然一会儿散了。
”她“哦”了一声，记是记住了，下一秒又忘了前后。晚饭极简单：白粥、蒸茄、腌黄瓜，
外加一枚溏心鸡蛋。云岫端端正正坐好，双手搁在膝上。沈砚递来筷子，她郑重接过，
反手就簪进发髻里。两根竹筷颤巍巍，横插在乌发间，像凭空长出两只细角。
沈砚：“……那是用来吃饭的。”云岫恍然，拔下来比了比，恍然大悟。下一刻，
她把盛粥的瓷盏端起，学他低头去啜，结果烫得直哈气。沈砚忙把调羹塞进她手里，
“用这个。”调羹柄短，她握得太过用力，“咔嚓”一声，柄断成两截。粥洒了半桌，
她袖口瞬间泡汤。沈砚叹口气，转身去取抹布。云岫却先一步伸出手指，在桌面上轻轻一划。
洒出的热粥竟凝成一粒粒水珠，滚成一条细线，乖乖跳回碗里。空气安静。她僵住，
后知后觉自己用了残存的一丝仙泽。沈砚背对着她，似无所觉，只把抹布覆在桌上吸残汁。
“慢些就好，粥还多。”云岫悄悄把指尖藏进袖中。饭后，沈砚端来铜盆，
盆里盛着兑好的温水。“洗脸。”云岫俯身，整张脸直接埋进水里，“咕咚”喝了一大口。
沈砚吓得一把捞起她，“这是洗的不是喝的！”她茫然抹脸，水珠顺着睫毛滚下。
沈砚拿她没办法，只得示范：手指并拢，掬水拍面，再取布巾轻按。云岫学着做，
却把布巾盖在脸上，原地转圈找方向。沈砚看不下去，握住她手腕，带着她一点点擦拭。
咫尺之间，呼吸可闻。夜渐深，蛙声四起。沈砚抱来新晒的棉被，蓝印花布面，
并蒂莲已褪成淡粉。云岫坐在床沿。“沈砚，那为什么会亮？”她指油灯。“灯芯吸油，
遇火则燃。”“火又是什么？”“……是天地之间，最不听话的孩子。
”“那你为什么会画画？”“糊口，也悦己。”“悦己是什么？”“就像你看见一朵云，
忍不住想摸一摸。”云岫歪头想了想，认真点头：“我懂。”她问题多得像夏夜的萤火，
沈砚答得慢，却句句有回音。问到后来，他自己也忍不住笑了。更鼓三声。沈砚起身吹灯，
月光从窗缝漏进来，像一匹银纱铺在地上。“睡吧。”他替她把被角掖好，转身欲走。
衣袖却被轻轻拉住。云岫的声音低得像一片落叶：“这里黑，我怕。”沈砚把窗推开一条缝。
“看，星子来了。”云岫怔怔望着。良久，她轻声道：“原来凡间也有天河，
只是碎成了万家灯火。”夜风带起梅香，沈砚掩门而出。第三章：生活趣事卯鼓初响，
沈砚披衣起身，推门便见一抹月白人影蹲在井台边。沈砚将木桶递过去：“试试？
”云岫学他握绳，左右晃了两下，桶底磕在井壁，“咣啷”一声巨响。井绳脱手，
木桶直坠深处。“……”沈砚轻咳一声：“无妨，还有备用。”辰时，水市开。
沈砚把画扇装进竹箱，背在身后；云岫则攥着他的袖角，一步一望。卖糖人的小摊，
铜勺舀起琥珀色糖浆，在白石板上一勾一挑，一只活灵活现的凤凰便振翅欲飞。
云岫“哇”地张开嘴，眼睛亮得吓人。沈砚掏出三文钱，换来拇指大的一只小凤凰。
云岫刚接过手，隔壁摊位的芦花鸡咯咯叫，扑棱翅膀，飞起的鸡毛沾到云岫发间。
她惊得往沈砚身后躲，不料踢翻了米篓，白米哗啦啦淌了一地。贩子急得跳脚，
沈砚连声赔不是，弯腰帮捡。两人捡完米，摊贩还是有不少损失，想要赔偿些许铜板。
贩子却死活不肯收钱，只说：“公子那位小娘子，一看就不是寻常人，算我请的。”“多谢。
”他道，声音里带着笑。沈砚的摊位在桥头柳树下。他摆开木案，铺宣纸，研墨，调色。
云岫坐在旁边小椅子上，双手托腮，看得入神。第一笔落下，水纹荡开；第二笔，
远山青黛；第三笔。云岫忍不住伸指，往未干的墨线上一抹。“山怎么没有云？
”宣纸立时晕开一团黑。沈砚：“……”他索性将错就错，
把那团墨改画成一只蹲在山尖的猫，尾巴长长扫到落款处。
围观的人哄笑：“沈画师今日别出心裁！”一位青衫书生摇扇问：“这猫可有名目？
”云岫抢答：“叫岫云！”众人齐声叫好。申时，天色骤暗。乌云像打翻的墨汁，
一瞬便漫过水乡。雨点砸在瓦当，叮叮当当，像千万根银箭。沈砚收摊不及，
拉着云岫躲进桥洞。桥洞狭窄，两人几乎贴在一起。
云岫闻到他身上的味道：墨香、雨气、还有淡淡汗味。“沈砚，”她小声问，“雨会不会疼？
”“什么？”“雨从那么高的天上摔下来，会不会摔疼？”沈砚失笑：“它们甘之如饴。
”云岫“哦”了一声，手伸出桥洞，接一捧雨。她忽然生出顽心，把水往沈砚面前一送。
水“噗”地散开，溅了他满脸水珠。沈砚无奈，抬手欲抹，她却先一步踮脚，用袖子替他擦。
袖子太长，一甩，啪地打在自己脸上。两人俱是一愣，继而笑作一团。笑声惊飞桥下栖鹭，
白翅剪开雨幕，掠向远处青瓦白墙。戌时，雨歇。长街灯市亮起，千盏万盏，倒映水中，
上下两重天。云岫抱着一只荷叶灯，兴冲冲往前跑。灯内烛火摇曳，映得她脸颊暖红。
沈砚跟在后面，怀里堆满她“顺手”买的小物：竹蜻蜓、泥哨子、一包尚带余温的桂花糖。
忽闻锣鼓喧天，一队鱼龙舞灯从巷口蜿蜒而来。火球翻滚，龙鳞闪耀，
云岫被人群挤到最前排。鼓点急促，火龙昂首，一颗火珠喷薄而出。火珠落地，
被早有准备的舞龙人一脚踩灭，人群爆出喝彩。亥时，夜市散。乌篷船缓缓滑出水巷，
船底拖着一尾银河。云岫玩累了，蜷在舱板，怀里抱着没吃完的半包桂花糖。沈砚摇橹，
橹声咿呀，像一首古老摇篮曲。船过莲塘，夜风带来残荷清苦。云岫仰头，
看见满天星斗低垂，仿佛伸手可摘。她摘不到，却摸到船橹上斑驳的漆。“沈砚，
明日你还带我去集市吗？”“若起得来便去。”“若起不来呢？”“那就后日。
”第四章：初露仙泽子时更鼓敲过，水乡的灯火渐次熄灭，只剩檐头风铃“叮”地一声。
沈砚睡在西屋，呼吸匀长。云岫却睁着眼，数窗外漏进来的月光。凡间的被褥再软，
也抵不过剔骨后的空荡。胸口像被剜走一块云，风直往里头灌。她索性起身。
月白寝衣滑过脚踝，赤足踩在青砖上，微微发凉。推开吱呀作响的雕花门，
满院清辉扑面而来，像一条无声的河。院子很小，
却堆着沈砚所有植被：半缸睡莲、一架野蔷薇、三两盆秋菊。连日暑气蒸腾，
莲叶边缘已卷成焦黄，菊秧也垂头丧气。云岫蹲下身，指尖无意识地在画圈。“若是在仙界，
只需一捻仙气……”念头刚起，指腹已亮起一点微光。她惊觉要收，可仙泽已如离弦之箭。
光点落地，“啵”地一声，像春雪落进池塘。下一瞬，泥面泛起涟漪，涟漪所过之处。
卷边的莲叶缓缓舒展，叶脉里涌出新绿；枯瘦的蔷薇抽出嫩枝，
瞬间花苞便绽放开来；最离奇的是那缸睡莲，原本只剩一根干瘪藕节，此刻竟“啪”地裂开，
一箭粉白破水而出，月色下当场绽放。花香如潮，几乎呛鼻。云岫愣住，抬手看自己的指尖。
那点残存的仙力，像将熄未熄的萤火，亮一下，暗一下。沈砚是被花香呛醒的。他披衣趿鞋，
推门便见满院光华。枯梅逢春、夏莲并蒂、秋菊早开，冬青的叶子绿得发黑。而花影中央，
云岫赤足而立，指尖一点微光，映得她脸色半明半暗，像从月中走下来的……小仙女。
“云岫？”他声音发哑，怕惊破这场幻境。云岫回头，眸子被月光洗得澄亮，却盛满仓皇。
指尖的光“嗤”地灭了，花香骤敛，只剩夜风穿院而过。“你……做了什么？”沈砚走近。
云岫攥紧衣角，像做错事的孩子。“我、我只是……想让它们别死。”她声音越来越小，
“对不起，我忘了这里不是仙界。”“仙界？”两个字在舌尖滚过，沈砚自己都觉荒唐。
可眼前满院春-色，又由不得他不信。云岫垂下头，乌发滑过侧脸。“我是司云的小仙，
因……犯了错，被剔了仙骨。”“如今只剩这一缕仙泽，刚刚……下意识的就用了出来。
”她隐瞒了蟠桃宴与折断碧桃的缘由，只把结果轻轻带过。沈砚沉默良久，忽而抬手，
折下一朵刚绽的粉莲。花蒂断处，溢出一点乳白汁液，温热而真实。“疼吗？”他问花，
却更像问云岫。云岫惴惴不安。沈砚却叹了口气，把花递到她面前。“既来之，则安之。
”“只是往后，你若再想让花好、草绿，先同我说一声。”“凡间耳目杂，
我怕你被人当成妖。”云岫双手捧过莲，鼻尖都是清香。她抬眼，月光下，
少年眼底没有惧怕，只有一片温软的海。“你不怕我吗？”“不怕。”沈砚顿了顿。夜更深，
花香渐淡。沈砚回屋取来一盏青釉小灯，放在井台边。“以后睡不着，就坐这里。灯给你，
花也给你。”云岫坐在灯影里，指尖轻触莲瓣。花瓣颤了颤，竟又悄悄合拢，
像怕惊扰她的梦。风过，灯焰晃了一下。沈砚转身，听见身后极轻的一声。“谢谢。
”第五章：情感萌芽三月三，菜花黄，细雨如酥。沈砚肩背竹篮，
篮里放一方素帕、两把油纸伞。他回头唤：“云岫，去看菜花。”云岫提着裙角，
小跑着追上。他们沿田埂走，油菜花一路铺到天边。风一过，金浪起伏。云岫伸手去碰花，
指尖被花粉染成淡金。“凡间的星星掉在田里啦。”沈砚笑她，
却弯腰摘下一朵别在她鬓边：“那就收好，免得它们再飞回天上。”风过，花影摇曳。
云岫悄悄抬眼，看见沈砚的睫毛上也沾了金粉，心里忽地一漾。
像有只小鹿在胸腔里撞了一下。六月荷风，蝉声织网。老柳树下，沈砚盘膝而坐，
膝上摊着一把未完工的团扇。老柳树下，沈砚教她编芦苇船，教云岫怎么把叶脉掐成桅杆。
云岫手笨，叶脉总被掐断。沈砚便覆着她手，一点点折出船篷。船成，放进溪里。
云岫轻吹一口气，船头便亮起一点萤火，是她偷偷藏的仙泽。沈砚佯装没看见，
只问：“这船可有名字？”“叫‘归岫’。”“好，就叫归岫。”九月霜薄，山野斑斓。
沈砚背竹篓，云岫提小篮，去后山摘野柿。山路陡，云岫踩空，沈砚回身托住她腰。那一刻，
风停了，枫叶无声落在两人肩头。路途遇到野果，云岫踮脚去够高枝，
指尖被刺扎出小小血珠。沈砚把她的手指含进嘴里，舌尖掠过伤口，咸腥里带一点甜。
下山时，云岫累了，坐在石阶上不肯走。沈砚把竹篓背在前面，蹲下去：“上来。
”竹篓里装着半篓秋果，他再背一个人，脊背仍挺得笔直。云岫趴在他背上，听见他的心跳。
咚、咚、咚——像远山寺里的晚钟。那一刻，她突然明白，原来凡人的心跳也可以是天籁。
腊月雪落，瓦檐生玉。小院一夜白头，沈砚用木铲把雪拢到梅树下。云岫捏了两个小雪人，
一个高些，一个矮些。高的那个插一根枯枝当笔，矮的用红绳系一条小围裙。“大的像你，
小的像我。”云岫说。沈砚把雪人并排放在窗台上，又在它们中间插一片小木牌，
上面写着两个字——“家”雪光映着木牌，像把这两个字永远冻在了冬天里。四季更迭，
水乡的日子像一幅慢慢展开的长卷。沈砚的画案上多了一只青釉小盏，专给云岫盛清水磨墨。
她研墨时，他落笔。画到妙处，他抬眼，总撞上她的目光。像两尾小鱼，在湖水里轻轻一碰，
又各自逃开。云岫爱看沈砚画她。他画她春衫沾露、夏裙带风、秋篮盈果、冬雪满襟。
他们仍住三间瓦房，日子清淡。只是沈砚的衣袖常沾桂香，云岫的发间总带墨痕。无人说破，
却早已把对方写进了自己的四季。那一点温度，比春日的菜花更暖，比夏夜的萤火更亮，
比秋山的果实更甜，比冬日的雪更长久。
第六章：水乡风波平淡的日子被一股突如其来的乌云打破了，乌黑的云从上游一路压到水乡，
风把河面吹出鳞甲般的浪。沈砚早早收了画摊，把最后一张未干的扇面塞进怀里。
云岫蹲在门槛，看蚂蚁排成一条黑线，急急忙忙往高处搬家。“它们也怕水吗？”“怕。
”沈砚把蓑衣披到她肩上，“我们也得怕。”刚回到家中，只听上游方向传来一声炸响。
不是雷，是堤坝崩裂的怒吼。浑浊的浪头排山倒海扑来，屋瓦乱飞，竹篱瞬间被撕成碎片。
水来得太快。老人抱着孙儿、妇人提着鸡笼，哭喊声混成一片。沈砚一把拽住云岫，
往高处跑。可浪头更快，转眼没过脚踝、膝弯，冰冷刺骨。云岫忽然停步。
她看见一株老桂被连根拔起，像枯手在求救。看见邻家小妹被水卷走，
只剩一只绣花鞋在水面打转。胸口那缕残留的仙泽，猛地灼烧起来。她挣开沈砚的手，
回身迎向洪水。“云岫！”沈砚的喊声被浪撕碎。
云岫双手结印——那是她仅剩的、微弱到几乎可笑的仙力。指尖亮起一点银蓝微光，
像将熄未灭的萤火。可就是这点光，在洪峰前撕开一道弧形屏障。浪头撞上光幕，
发出震耳咆哮，被迫改道，冲向空田。只一瞬，银火骤灭。云岫脸色煞白，唇角渗出血丝，
整个人像被抽去骨头的纸鸢，软倒在激流里。沈砚扑过去，把她拦腰抱起。
洪水擦着他的背脊冲过，带走他的外衫，带走无数瓦砾，却带不走怀里那一点温度。
村民们在堤上点起松枝火把，照见沈砚踏水而来。他浑身泥污，
臂弯里的少女却干净得像一捧雪。“沈先生！那姑娘怎么了？”“累的。”沈砚哑声答，